人能够在地球上站立起来,从此开始走,而不是爬,实在是一个了不起的壮举。这就使人类有别于其他动物,而无愧于万物之灵的称号。虽然灵长类动物也可能直立行走,但它们大部分时间仍是四肢落地,离不开一个“爬”字。
爬比较省劲,这是事实,不信,无妨一试。其实三足鼎立,就足够平衡的了,再加上第四个支撑点,则更是稳如泰山。动物之所以为动物,不是它们不想站起来,而是懒得站起来,那太费力气,正因为它们无法四肢两用,所以,至今还是动物。
两脚直立,夯着一个身子、一个脑袋而不倒,看似容易,但做到确是很难的。我们每个人呱呱坠地以后,都是先会爬,然后才学会走,要是站不起来,那就是残废了。你自己要站起来,你父母要你站起来,你周围所有站着的人,都希望你站起来。这是一个很艰苦甚至很痛苦的训练过程,是一个不断挨摔,摔疼了,摔哭了,摔出经验而终于站起来的过程。由于那时你还不会记忆,脑海里没留存任何印象的缘故,好像很轻松,其实是付出了努力的。
为什么要站起来?因为你站立时的视野,要比爬行时就眼前那一块方圆径尺之地,不知要大若干万倍。在爬行时,你四肢抓住它不放,说明你是属于它、属于地球的;而在站立时,你不过拿它作为你双脚的支点,你看到的是整个世界,这时候,地球自然而然就是属于你的了。
在文学创作的道路上,每个人都要经历先学会爬、后学会站的过程。当然,也有一些写了许多,始终四肢落地,在那儿爬行的作家。因为,人在地球上,除极个别残障者,终究是要站起来的,但作家在文学世界中,就未必这样幸运了,压根儿站不起来的,也是有的。否则,一部文学史早就人满为患了。
但也有一些能站起来,或者已经站起来的同行,出了名后,成功的诱惑,有了钱后,欲望的驱使,便躺倒在自己的畅销书上,自己的奖状和桂冠上,不想再站起来了,这实在是令人为之扼腕一叹的。
当然,人各有志。乐得不起,在那里爬得挺开心,挺自在,爬出了良好的自我感觉,那别人也毋庸置喙。但是,文学自身的生命力,我相信是不会这样爬成风气的。总还是会有通过爬行,再经学步,尔后站立,接着大踏步向前走去的勇敢者,写出眼界开阔、视野宏大、景深延伸、登高望远的大气魄、大胸襟、耐思索、有新意、经得起时间考验的作品。
时代召唤作家,这就是文学希望的所在。