简宁是那种与生俱来就很忧郁敏感的人，有人很欣赏他的这种气质，有人就受不了，觉得他活得很累。

天性忧郁的小简宁无法成为父亲心目中那样铮铮铁骨的男子汉而被父亲所轻视。母亲经常忙于工作应酬，也忽略了简宁的情感。

简宁最惊恐的是父母二人吵架。父母歇斯底里地吵架，外婆是他的保护伞。在这个世界上，和简宁最亲的人是外婆。

父亲又高又帅，母亲很强势，爸爸外面似乎有女人，母亲不甘示弱也带着很小的简宁去找别的男人，他们以为他还小什么都不懂，其实他都记得。

在父母看来，简宁一无是处，但外婆却不这么认为。

从简宁出生的那一天开始，外婆就一直住在他们家。老太太一手把他带大，教他识字，给他讲故事，喂他吃饭，扶着他走路。后来，简宁长大了，把绝大多数的时间给了学校，而外婆却把绝大多数时间给了他们的家。小的时候，老外婆就是简宁全部的世界，小简宁也是外婆全部的寄托。大了以后，尽管简宁只是给了她多余的时间，多余的爱，多余的关怀，而她，却仍然给了他自己绝对的全部。

外婆弹得一手好钢琴，她教他弹钢琴，在她的指引下，简宁愈加显露出他所具有的音乐天赋。

在他6岁的时候，他已经能弹奏所能看到的的所有的乐谱。他的爸爸吓坏了，家人才发现简宁有着惊人的音乐天赋。爸爸把简宁带去了派对，把一个6岁小孩坚持他坐在舞台的中间，弹奏大人们能想到的所有东西给他们听。

对小简宁来说，那些音符就像母语一样熟悉，旋律自然而然地流出。

一年一度的学校音乐节，那是相当重要的大型比赛，涉及各种乐器和所有音乐学童，他们会在几十个地方同时比赛，比上几个月，成绩优异的孩子可以获得加分，成为进入名校的跳板。

简宁第一次在比赛里获得钢琴组一等奖。父亲于是送他到一个专业的老师家里专门学习钢琴。

爸爸又给他请了钢琴老师，让他继续参加比赛，获得更大的荣誉。

简宁不愿离开外婆，他哭闹都无济于事。

小简宁到了十岁已经参加很多比赛，拿了许多的大奖，受到国际著名乐坛青睐，他受到捷克乐团的邀请，一起在奥地利...大厅一起演出。弹奏《......》；他也曾和国际乐团一起录制音乐专辑。

那次外婆陪他飞往捷克，到达目的地，外婆叫醒正在酣睡的小简宁，面对随行记者的镜头，简宁有些腼腆地笑了。

简宁站在演出的海报前。“演奏家在此！简宁。”外婆兴奋地指着海报上名字给简宁看。

10岁的简宁穿着黑色的小西服，像个小绅士，录制贝多芬的第一号钢琴协奏曲......

他虽然还是个孩子，他也会以超越成年人的犀利和尖锐，去指责其他成年职业演奏者跟不上他的节拍和走音。

忧郁就成了简宁最明显的气质。忧郁，对于简宁来说是天生的，不可避免的。

一直在经历着父母反复地争吵闹，父母漫长争吵的拉锯战里，他是双方最忠实的听众。

他们似乎忘记了我正在经历叛逆期，在他妈无数次拒接爸爸电话之后，简宁成了他们彼此发泄怒气的那个中介，他们肆无忌惮地向我诉说对彼此的不满和怨恨。

可是他们也似乎忘记了对他来说，他们都是他的亲人，他应该怎么去回应这些充满了愤怒和恶毒的话语？又应该在他们的斗争中如何去选择自己的立场？

他哭了很多很多次，因为感觉自己什么事都做不了。

直到11岁那年，有一次母亲给他洗澡，她搓的很用力，简宁说疼，母亲说，洗干净点，以后没机会给你洗了。那一刻他知道他们要离婚了，换成别的孩子可能会哭会闹会难过，可是当时他心里一点感觉都没有，与其生活在非打既吵的家庭中，不如就这样散了。

离婚后简宁跟着父亲，他们基本上不交流，每次回家也都是那几句话，从小父亲很少给他好脸色看，他犯错后也不打他，也不骂他，他会用眼睛盯着简宁，所有人都说他的父亲眼神很可怕，这种冷暴力比暴力更恐怖。

虽然法律上简宁被判给爸爸，简宁还是经常去妈妈那里，因为他离不开相依为命的外婆。

简宁读的初中，是一所很有名望的重点中学。他是通过艺术特长进了这所学校读书。在特长生招生工作中，很多学校对孩子的考级和比赛证书要求非常严格，例如，艺术特长的考生，等级考试的证书重点中学完全不看，平时国内外比赛的证书是很重要的参考，而“艺术节”的证书和奖项最为重要。

升初中后进入的学校越好，也就意味着它的各项演出、比赛之类的活动也就越多。初中毕竟是中学的开始，孩子将来还要面临中考、高考，及早地把过多的精力用于课外演出给学校争荣誉上，会耽误学习。

简宁每天面对的是无穷无尽的演出，比赛......有的演出和比赛是为学校，有的则是为了个人，确切地说是为了他爸爸。

为比赛的音乐，他已经没有愉悦和享受。映现在他眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。他无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。简宁很想2012年12月21日尽快到来，那天整个世界瞬间沦亡。

简宁越来越排斥这些多余的演出，他丝毫体验不出任何乐趣，他更厌恶比赛。

初二那年外婆去世，他在病床前头守了三天，除了被医生赶出去的时间以外。可这三天是值得的，外婆终于睁开眼睛，满含着无限的笑意，久久地，久久地看着他，然后永远地去了另外一个世界。简宁知道外婆一定会看看他再走。

从表象上说他拥有的东西比一般人多得多：优越的家庭能给他充足的物质生活，不俗的外表，令人羡慕嫉妒的音乐天赋，很多的见识学问，辉煌灿烂的大好前程，都使他拥有了一个和他同样年纪的男生所希望拥有的一切。但这些东西终究是不能给他带来快乐。享受这些如此珍贵的资源并以此为快乐自我膨胀，需要一个人足够的自恋和虚荣。这些人喜欢在网上展示这些资源，一方面让别人羡慕，一方面显示自己的高超的才华和品味。简宁还不够自恋和虚荣。

的确，他在平时花销上可以说用度不菲，但那只是一种生活态度，并不是为了虚荣，为了让人羡慕。只有狭隘的人才觉得那样是为了让人妒忌。

他也有虚荣。他享受他喜欢和在乎的人流露出的赞叹的眼神，也常像个孩子一样毫不掩饰地表现自己在见识上胜人一筹的洋洋得意，但那只是对那为数不多的人才有的天真，在大众面前，他的表现更像一个自闭少年。

有时他自己一个人坐公交，一直坐到郊外最荒凉的地方，然后再坐回来，看一路风景。很长一段路上只有他和司机两个人，到终点站时司机问他下不下，他说不下，然后司机：“你是否走错方向了？”

他没有回话，只是淡淡的笑了一下......孤独就是自己一个人的事，和任何人无关。

他就这样苦闷着，这个看起来不大正常的少年，一直在默默地承受着巨大的心理压力，他无处发泄，便积郁成疾，一步步走向自我毁灭的边缘。

也许，只有经历过这种想要把自己从人群里消失掉的绝望感的人，能够从简宁身上看到那个无能为力的自己。

简宁自杀了，他吃了很多安眠药。

抢救过来之后，简宁整个人变得孤僻。

为了避免现世的苦闷，简宁的手段是很容易想象的——躲到另一个世界中去。书和钢琴对于他来说是最可靠的朋友。简宁家里橱窗里，摆放的都是各种音乐大师的经典作品，各种古典音乐。书柜里，排列着古今中外文学名著，各种哲学经典著作

很多时候，他都独自一人坐在空荡荡的屋里，陪伴他的只有那架黑色的钢琴，他把漫长寂寞的光阴化成成音符，袅袅的音符透过窗棂升入天际。

简宁更多的时候一个人独自坐在操场上发呆。他翘掉很多次的晚自习，坐在废弃的教学楼里，一个人沉默。

他开始失眠，整夜整夜地睡不着，成绩开始不断地下滑，他不想上课，不想跟人说话，不想待在那个满是人的教室里。

然而奇怪的是，尽管他对小说中描写的人情世故有着很好的理解力，但对于现实生活中的那些却始终反应迟钝，他永远听不出弦外之音言外之意，也永远不懂得暗示和欲语还休的暧昧，或许是懒怠地不愿意去揣摩吧，也或许他根本就没有如此的天分。