《侧耳倾听》票房获得大丰收，口碑爆棚。

他看着电影海报：我要去有你的未来。i am on my way to future where you are there。就连海报也是源于他的创意，赤裸裸地抄袭。

超楠从他生活里消失了，他越来越觉得不适应。他很怀念那些在高档场所消费的日子

从早上11点一直到下午3点才决定午餐吃什么，想到很多地方好像都是一个人吃东西很傻于是否定掉。去eataly逛逛什么都懒得买，觉得自己的生活情趣都躲起来了。

简宁想起那句经典的台词：电影里的人生和现实里的人生不同，现实里的人生残酷多了。

其实他害怕的只是被空虚和寂寞谋杀。他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空，脑子里却是一片空白。”

每天早上他坐地铁去公司上班。行色匆匆的人流，淡漠无表情的脸，他早已习惯冷眼旁观，他和所有人一样，只是漠然前行，不知道前面是什么。

每天早上他坐地铁去公司上班。

在地铁车站买一杯热咖啡。

然后等车的间隙把它喝完。

晚上简宁回到家，他在卫生间里用冷水冲澡。

探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。

晚上九点半，简宁刚打开手机，看到一个未接来电，是于阿姨打来的。

他拨通了他阿姨的手机，心下越发地沉重起来，他预知将会有什么不好的事发生。

拨号音响了两声，对面传来了阿姨的声音，微微地带着些颤抖：“宁宁，你把病了，心肌梗塞进了医院。”

“他从来也没有心脏病啊，怎么回呢？”

“你上次回来的时候他还犯过，就是他不让说……”于阿姨带着哭腔说。

“阿姨你别着急，我就回去。”第一次，简宁为了自己的爸爸流泪。他以为对自己的爸爸已经没有感情。

第二天一早，他带了几件换洗衣服，直接搭上回上海的飞机。

两个小时以后，他站在了医院。几年前，就是在这里，他亲爱的外婆看了他最后一眼

大夫把他父亲的病情详细地告诉了简宁：“你爸原本就有高血压，冠心病症状，只是症状都不太明显。而现在，长期的冠心病终于在超负荷工作的催化下，走向了终极的形式。”

“不会有危险吗？”

“现在看危险不大，你爸的身体状况还是很不错的，以后得做一个心脏搭桥。”

简宁悬了一夜的心，总算是放下了。

当简宁出现在爸爸面前，简朴愕然说：“怎么把你也找回来了。”父亲的声音没什么力气，但仍然带着平日的威严。

“爸，你现在感觉好些了么？”

“什么大事，看明天，还是后天，就出院了。”他爸轻描淡写地说。

小时候，他总能让爸爸开心，“爸，我钢琴比赛是第一名，还拿奖杯呢。”他知道这件事可以让他父亲高兴起来，他一直都是一个要求极高，推崇完美的人。

那时爸爸会满意地点了点头，脸上露出了浅浅的笑容。

但现在简宁想找些话给爸爸说，但想不到合适的词语或者句子来打断沉默。

简宁坐在床边的椅子上，眼神飘忽不定地看着四周，双手不安地来回搓动着。他父亲也没有赶他，或许他早就对儿子放弃了吧。

过了一会儿，护士们推着一个小车走了进来，要做一项什么检查。

简宁站起了身，一边告辞，一边往门口退去：“……爸你有什么事就让人叫我，我就在门口待着。”

他父亲平静地说：“你先回去吧，我现在也困，你就回去吧。”

他是个什么样的男人啊？

人要怎么样才能认清自己的感情呢？

爸爸没有问他现在的工作状况，简宁也不想和父亲谈自己的工作。简朴坚决拒绝简宁留下来照顾他，第二天，简宁就匆匆回京。

曾几何时，简宁见了父亲开始心虚，觉得对不起自己的父亲。以为自己懂得很多，为何还是没能避免堕落，为何总是一再沉沦的命运。

大学时代陈教授讲剧作，电影里总有一个父亲的形象和儿子制衡，父与子是电影中永恒的主题之一。简宁记忆最深的是《爱情故事》里父亲总是对儿子横加干涉，儿子对抗父亲的权威，最后随着男女主角爱情的悲剧收场，父子二人也达成和解。《死亡诗社》里，酷爱艺术的儿子活在父权专制的阴影里，最后他用生命的代价向自己的父权挑战。

简宁想到李安漫长的电影生涯里，很长时间里，即使是他获得金马奖，他始终得不到父亲的认可，直到最后，才获得父亲的认同。那时的李安才觉得自己是成功的。

父与子的问题，真的是宿命，他始终笼罩在简宁有限的生涯里。

简宁曾经缔造过“传奇”，那时他是一个音乐神童。在父亲看来，他是下一个朗朗、李云迪，甚至要超越他们。

传奇之星还没灿烂很快就落幕。从此简宁父子之间有了一道难以逾越的鸿沟。他从没想过如何跨越这道鸿沟。

回到北京，简宁不知道下一步怎么走的时候，简宁接到了刘申的电话。

刘申一直在做纪录片，问简宁有没有兴趣做纪录片。简宁明确表示对纪录片没感觉。

“那时你自己甘愿拍纪录片，现在请你做，反而不愿做了。”刘申打趣地说。

“那时总幻想能出手不凡，一举成名，无非是想走个捷径。”

“现在就不幻想了么？”

“幻想！都不敢提梦想了，只有幻想。”

接着他们聊起时下在圈子里很火的一个独立电影《老村》，导演是非科班出身的85后昊健。

“你知道吗？昊健写这个本子用了了两年，改了上百遍，最后的定稿和初稿已经完全两个版本了。本子没问题了，接着各种期待破灭......两万五千里长征才刚刚开始。”

“没人愿意投资拍？”

“你知道这厮干了件啥事？”

“啥事？找制作公司？拉投资呗。”

“他去了北影门口寻找机会。”

“我也是醉了，那是群演呆的地方。他以为是王宝强啊！”

“你也别说，还真等到机会。俩法籍华人就在北影门口读了他的剧本，给他投40万。”

“40万太少了。”

“足以拍出一部电影。演员除女主角，都是非职业演员。几个演老光棍的主演是昊健从他村子里找来的，有一个还真是老光棍儿。摄制组里的制片摄影美工都是他导演进修班里的同学。”

“也就是这些人都不用花钱。”

“拍摄地就在他农村老家，吃住都在他家。”

“这样啊。”

“电影出来就参赛，获得好几个电影节奖项。”

“上院线了吗？”简宁问。

“怎么可能，电影走的就不是院线的路子。它一开始瞄的就是电影节。”

“他虽然没有进入主流电影，但在圈子里，已为人所知，以后再拍电影，就有人愿意出资了。”

“一部电影处女作只要能拍出来，就算成功了。”

简宁觉得自己并没有付出......

“前几天昊健在电影学院举办见面会，有人就问他当时为何去北影寻找机会。他是这样回答的：没人脉，没钱，没办法，那就只能对自己狠一点。我一边当群众演员，一边寻找机会。我也没料想到，误打误撞，机遇就来。”刘申敲了一下桌子激动地说：“王宝强的成功可以复制的！”

“王宝强有偶然的因素，昊健是出于对电影的热爱。”

“现在影视公司都在搜集ip，我认识一个刚出道的编剧，他的剧本没人问津。你知道他做了一件什么事吗？”

“有点能猜出。”

“他把自己的一个剧本，写成30万字的小说，在网络上发表，由于超高的点击率引起关注。后来就有影视公司联系他。”

“机会总是给那些有准备的人。看来我还是没准备好。”

多数人的成功都不是偶然的。简宁知道他其实并没准备好巨大的付出。

独自行走在大街上，前面是超楠就读的艾斯蒙特，它搬迁到呼家楼的一个写字楼里。它原来所在的老清华美院夷为平地。失了大火央视北配楼表面焦黑，还没有修整。

简宁曾以为看清了自己，直到今天，他仍然不敢断定认清了自己，他忽然看出他的渺小与自不量力，卑微与无知。

这时传来熟悉的旋律，《北京爱情故事》里唱着汪峰的《再见青春》。

我将在深秋的黎明出发

伴着铁皮车厢的摇晃

伴着野菊花开的芬芳

在梦碎的黎明出发

再见 青春

再见美丽的疼痛

再见 青春

永恒的迷惘

雨会从记忆的指间滑落

带着血中曼舞的青鸟

带着风中悲鸣的草帽

从燃烧的风中滑落

再见 青春

再见美丽的疼痛

再见 青春

永远的故乡

在某一个暮色四合的黄昏，简宁听到这样一首歌，悲从中来。离开了音乐他什么都不是，他幻想文学，他憧憬电影，可他都没有成功。

他父亲说的没错他已经失去了一次机会。