传说，宋代的张九成去造访喜禅师。喜禅师问他：

“缘何而来？”

张九成自信地答曰：

“打死心头火，特来参喜禅”。

哪知喜禅师却讥诮道：

“缘何起得早，妻被别人眠？”

张九成一听此言，勃然大怒：

“无明真秃子，焉敢发此言？”

喜禅师微微一笑：

“轻轻一扑扇，炉内又起烟”。

显然，声称已“打死心头火”，即抛却了自我的一切执缚，虔心参禅的张九成，一点也经不起喜禅师的考验。“轻轻一扑扇，炉内又起烟”。而且，那烟气还不小，可见人的心火并不像想象得那么容易“打死”。

说起这，又想起另一则轶闻，说的也是自称忘我而实际却难以忘我的事。有所不同的是，这回那个自我标榜已臻忘我之境的角儿，可是个已在大日山石窟中修行了相当时日的女尼。有一天，她去参拜雪峰禅师，两人便有了如下一段对话：

雪峰问：

“你叫什么名字？”

“玄机”。

“既是玄妙之机，每天能织多少布呢？”

“寸丝不挂（我已完全忘我）！”

雪峰见玄机如此自负，目送着她的背影，突然道：

“你穿的袈裟角拖在地上了。”

话没落音，玄机连忙扭头察看袈裟。雪峰朗声笑道：

“好一个寸丝不挂！”

的确，自称忘我（寸丝不挂）却未能真正忘我，玄机这偶一回首，立时露出了大大的马脚。雪峰的小计得逞，自然开心一笑。然而，这是否值得我们也为之一笑呢？我这里指的是嘲笑的笑。恰如那自以为已打死了心头火的张九成，听见喜禅师说了句自己老婆的坏话，就火冒三丈，听起来似乎也同样令我们感到好笑，但这笑在我看来，充其量是一种会心的笑，觉趣的笑，而不应是嘲笑。因为很简单，谁也没有嘲笑他们的本钱。若论真正的“忘我”，这世上别说玄机和张九成，连喜禅师和雪峰禅师是否算一个，我看都可以打个问号。否则，他们或许也不会如此有把握地捉弄张九成和玄机了。

当然，“忘我”，作为悟禅所讲究的、参禅者也渴望臻至的一种特殊境界，想必自有其玄机在。对此我不想多论。但我仍然想强调，尽管“忘我”作为一种境界有其存在的理由，但作为一种现实，却既无可能性也无必要性。说白了，我觉得，撇开某种特殊教义不谈，在社会生活中要求人们忘我，是对人性的压抑与背违，因而本身就是一种并不现实的观念或信条。如果要嘲笑，恐怕那对象不应是“炉内又起烟”之人，而是这观念的“扑扇者”。有趣的是，无论在禅林还是尘世，推崇忘我或标榜忘我者，历代不衰，且蔚然成风。以至到了现代，竟愈演愈烈。“忘我”成了种到处张贴而字迹又多半歪歪扭扭的破标语，逢会必诵而腔调又常颤颤巍巍的八股文。至于学生的作文里，或某些官员的会议上，更是必不可少的闪光点。甚至流行歌曲都好哭天抢地地反复嚷嚷我爱你，而难得哼一句“我爱我”。所不同的是，说的写的和唱的，都不必面对一个雪峰或者喜禅师。谁都可以溜顺轩朗而亳无愧色地昴首高歌“寸丝不挂”，却不用担心会有谁指着你大喝一声：“好一个寸丝不挂！”

不知道这种“忘我”之风所来何自，其目的又究竟何在。更不知道活生生而为一个人，一个“我”，为什么不可以在一定的道德或法制前提下，“有我”或“恋我”。但就现代而言，我知道早有许多伟人明确论述过“有我”之合理意义。比如***和***，他们就直截了当地说过：“在任何情况下，个人‘总是从自己出发的’……他们的需要即他们的本性。”因此，***把“自我克制，对生活和人的一切需要克制”，视为对人性的剥夺而提倡“每个人的全面而自由的发展”。也即是说，对个体需要的否定和对个体生命的虐杀，根本是违背人的一般天性的。而人的全面自由的发展，就是要随着社会的进步，使个人的需要一一包括个人的权利、自由、尊严、快乐、幸福等一一日渐提高其满足度，最终获得全面而充分的实现。而人的个性，在此过程中也自然而然地越益丰富而强烈……

试问，干嘛要“寸丝不挂？”