我曾在《条条道路通罗马》里说过，不少禅师在回答弟子们最渴望掌握的“什么是佛法大意”等问题时，往往不正面回答，且答案五花八门，不知所云。悟性高者，或可有解，悟性稍差或如我这般的，听了反而如坠五里雾中，更摸不着头脑了。这不，信手翻翻，又见到许多这类妙答，如“大者如兄，小者如弟”，“土身木骨，五彩金装，天台榔栗”，“春口鸡鸣，中秋犬吠”，“庭前柏树子”，“清潭对面，非佛是准”，“大好灯笼”，“南面看北斗”……

我相信，如此回答，自有其奥妙。且禅宗的特点就是参话头，讲究悟性。所谓不能说，是因为一说就错。（这种说法本身，是否也有些故弄玄虚呢？）凡有悟性者，你旁敲侧击，他一点就通，没悟性者，说破天也不明门。所以，我是宁愿相信听不明白的责任全在自己的。但说句老实话，此类说法听多了，我也不免生出几分疑心，到底这佛法大意是什么，这些大师们是不是个个都弄明白了呢？有没有谁，自己也弄不明白，又不得不面对弟子，便信门雌黄或故作玄虚一番呢？因为我总觉得，佛法大意终究是佛法大意，都这般随意一说的话，到底哪个是对的？你这么说，他那么答，听起来似乎什么都是（像），实质上岂不成了什么都不是（像）了吗？好像鲁迅就说过这样的意思：当小乘教都变成大乘教的时候，佛教也就没有了。那么，当什么都是的时候，佛法还存在吗？

这个事我恐怕是弄不明白的了，且来议议现实吧。比如诗歌，曾经贵为“文学的士冠”的诗歌，来年前还轰轰烈烈，虽不像唐诗宋词般神圣，毕竟还广为诵读，大有读者的。而曾几何时，却衰落到“门前冷落车马稀”，“写诗的要比看诗的多”之地步了。其原因自然很多，但有没有自身的问题在呢？有的话，首要的是什么呢？

窃以为，什么都是诗，怎么写都行，便是最根本的因素之一。非理性，反逻辑，起现实，后现代，第三代，第四代，第八代，第某代，短短几年里，新潮诗风起云涌，各领风骚三五天。什么人都能写诗，写什么都管它叫诗，“泣血的树桩在阿拉斯加跳舞”；“线条告诉我，太阳不知道”；“黄色的精灵，以神圣的名义。喔，呵，鸣，稀里哗啦”……

既然怎么涂鸦都是诗，既然除了作者谁也读不懂的玩艺也叫诗，甚至作者自己也弄不懂写了些啥，凭什么还要我来读？既然什么都是诗，那还有什么不是诗？而什么都是诗了，诗歌还会存在吗？

没有规矩，不成方圆。没有头脑，不像个人。没有内容呢？恐怕也不是个东西。这话不是对禅师说的，可也不仅仅是对诗歌说的了。