吃过晚饭以后，张克非到女生宿舍来找张茵说话，同时看一看为什么不见林梦云和黄梅吃饭。他先到小林们的寝室门口，一看里头没有一个人，却多了一张床和一张桌子，知道是罗兰已经搬来。他和张茵站在一棵芭蕉下谈了几句，见院里人来人往不断，很不清静，张克非提议说：“小林们都没在寝室中，我们到她们屋里谈一谈。你去把朱志刚也找来，”他摸了一下口袋又笑着说，“顺便到我的桌子上拿样东西——饭后一支烟，长生不老丹。”说着，他就满面微笑地走进了小林们的寝室，擦一根火柴把桌上的煤油灯点着。

张克非一边等待张茵，一边欣赏着罗兰的床铺和桌子。罗兰的床铺靠近窗子，上边铺着刚刚洗过的白铺单，铺单的四边和中心有着简单而美观的蓝、紫两色图案。床头斜放着一条又薄又轻的丝绸被子，银灰色的缎子被面上简简单单地绣着一枝红花，一只黄鸟，显然是苏绣或杭绣的上品，艺术趣味高雅。一对枕头是白府绸的，在枕头的一角绣着一朵鲜红的玫瑰花和一个花蕾，两三片绿叶。床前面放着一把椅子，一张桌子。桌上铺了一张白单子，放了一块玻璃砖，砖下压着一片殷红的五角枫叶、几张风景照片和罗兰自己的半身像。桌子一端摆着一个蓝色素净无花的细瓷胆瓶，瓶中插一枝半开的千层碧桃。至于文具和书籍之类，都放在窗台上和抽屉里边，显然还没有经罗兰自己整理。张克非正打算伸手去翻一翻罗兰的书籍，朱志刚同张茵走了进来。

朱志刚是一位十九岁的男学生，长脸，近视眼，唇上和颊上生着毛茸茸的嫩毛。抗战前他和张茵都在北平读书，参加过北平学生的一二九爱国运动，并且参加了民先。张克非叫他们来讲习班中上学，实际上是要他们在同学中起核心作用，将散漫的同学转变成有组织的力量。今天因为张克非听到了一点谣言，所以特别把他们找来谈话。张克非从张茵手里接过来他的半盒香烟，燃着一支抽了两口，望着他的两位学生问道：

“怎么样，你们听到什么消息没有？”

“什么消息？”张茵问道。

“关于讲习班的消息。”

朱志刚低下头去，用手指在桌面上随便画着，好像在思索着什么问题。张茵摸不着头脑，沉吟片刻，回答说：

“这几天我一直忙着，没听到什么消息。张先生听到了什么消息？”

“我听到一点谣言。”张克非又望着朱志刚：“你听说什么谣言没有？”

“我听说有一些人对讲习班不很谅解，”朱志刚抬起头来，带着兴奋的低声说，“疑神疑鬼，说七说八。不过我觉得也不必担心这些谣言，怕谣言就别救亡！”

“谣言固然不足怕，可是我们自己也应该检点自己。地方上的事情非常复杂。目前咱县的新生的力量刚在萌芽，经不得风吹雨打。”

“张先生，”张茵接着问，“他们将来会不会让我们的讲习班停办？”

“按现在情形看，情况还不至于坏到这步田地。不过，从全国说，破坏团结抗战和制造摩擦的顽固势力对目前的形势并不甘心，本县也是如此。如果顽固势力继续抬头，讲习班被迫停办的可能性是有的。”

张茵问：“我们应该抱什么态度？”

“我们应该一方面提高警觉性，一方面赶快打好工作基础。讲习班开学已经一个多星期了，由于同学们是陆续来到的，所以在生活上还有些散漫，特别是小组会内容都还空洞。在男同学方面，老朱虽然已经做了不少工作，但还是不够深入，还不够符合我们原来的期望。你们感到在工作上有什么困难没有？”

张茵说：“女同学方面因为人少，工作不容易发展，王淑芬是个莫名其妙的人，几乎谈不上有工作热情。小林原来就很好，只是我总觉得她有点胆小，好像生怕多走了一步似的。我决定多帮助她读点理论书，有机会时同她作一次深刻的谈话。”

“你可不要骇住她呀！”张克非笑着说。

张茵有把握地笑着回答说：“不会的。小林同我的感情很好，可以谈心里话。当然，我同她谈话时也不能不讲究技巧，随便就来一个开门见山。”

“你觉得有什么困难没有？”张克非转望着朱志刚问。

“困难当然有，”朱志刚手托着长脸说，“不过困难都好解决，工作慢慢地就会开展的。我现在担心的是工作还在刚开始时候我们的讲习班就会吹台。张先生，你看外边的种种谣言和恶意攻击有办法制止没有？”

“在有顽固分子和以破坏抗战为职业的分子存在的地方，想完全制止谣言和中伤是不可能的。但我们也不要在工作上边犯性急，性急了反而坏事。在目前工作基础还没有打稳的时候，我们总要尽可能使别人找不到借口，少让人乱造谣言。”

两位学生听了张克非的话立刻都觉得心头上沉重起来，互相望望，一时间默默无语。张克非抽了几口烟又望着朱志刚说道：

“你以后编壁报时小心一点，刺激地方上绅士们感情的文章都不要再登载，‘新名词’也尽可能少用。我现在只是提醒你注意，”张克非平静地微微一笑，“倒不是说情形已经弄得怎么严重。好，你去吧，我同张茵再说几句话。”

朱志刚走了以后，张克非就转向张茵，笑着说道：

“朱志刚是不是很爱小林？”

“我不知道，”张茵笑了一下，“好像有一点。”

“那么他们将来能不能成功呢？”

“不敢说。”

“为什么？”

“因为同时有好几个人向小林进攻，小林同谁都好，又同谁都不谈恋爱。”

“小林比较爱哪一个？”

“表面上看她这几天跟朱很接近，不过那大概是因为工作关系，事实上她不大能同他恋爱。同学们都叫他‘马头牌’……”

“女孩子们的事情真没有办法！”

张克非笑了一阵，把烟屁股摔到地下用脚踏灭，然后又接着说道：

“说正经话，不探听你们的私生活了。你同黄梅谈过话没有？”

“还没有深谈过。不过我觉得她很有希望，将来一定是一个能干的同志。”

“你应该马上同她熟起来，帮她学习，有机会时不妨同她多谈几次话……”

张克非的话还没有说完，有一位男同学站在寝室的门口叫他，说是有一位军官找他说话，请他赶快到办公室去。张克非的心中充满了狐疑，站起来问道：

“他找我有什么事？”

“不晓得有什么事，”那位学生回答道，“请你快点去，他找你很急。”

张克非迟疑片刻，不声不响地咬着牙根，迈着大步，匆匆地走了出去。张茵独自发了一阵呆，心中七上八下，回到自己的寝室去了。

三个女孩子在馆子里吃过饭，因为黄梅要顺便买点东西，又在街上耽搁了一会儿，快快活活地走进学校。黄梅比小林和罗兰都高出半个头顶，走在中间，三个人亲密地挽着胳膊，一边走一边唧唧咕咕地说着笑着。走过办公室的前边，正要向女生宿舍院里拐的时候，迎面碰见了张茵轻脚轻手地从女生院的角门出来。原来张茵在寝室中放心不下，打算到办公室看一看到底发生了什么事情，顺便把一本书还给罗明。

“张茵，”小林抓住张茵的手腕叫道，“你做什么去？”

“我到办公室去。张先生跟罗先生在教务处吧？”

“都没在，”三个女孩子同时回答说，“我们看过的。”

“谁在办公室？”

“没有一个人。”小林说，“你找张先生跟罗先生有什么事？”

“也没有什么事，闲玩的。”

“小罗搬进学校来了，你知道吧？”

“知道。刚才张先生到你们屋里坐了半天，我也去参观了。”

“小罗的床铺漂亮吧？”

“讨厌！”罗兰拧了一下小林的耳朵说，“谁有你小林漂亮！”

林梦云躲到张茵背后，忍不住格格地笑了起来。正在嬉笑间，张克非突然从她们背后出现，故意用严肃的口气问道：

“喂！吵闹什么？”

四个女孩子都吓了一跳，随即同时叫道：

“张先生！”

张克非挂下笑脸说：“罗兰，你搬进学校来为什么也不通知我一声？”

“我请我二哥通知你，他没有提吗？”

“他成天忙得马不停蹄，也许把这件事儿忘到狗国去了。喂，刚才你们三个到什么地方去了？”

“小罗请吃小馆子，”林梦云说，“是欢迎新同志黄梅的。”

“好，好。为什么不多找几位陪客？”

“下次再吃小馆子一定请你做陪客。”罗兰回答说。

“好，别忘了。哈哈哈哈……”

“张先生，你刚才到什么地方去了？”张茵接着问道，“怎么小林说没有见你在办公室呢？”

“我到街上去送一个人，就是刚才找我的那个军官。”

“他同你认识么？”张茵又问。

“不认识，不过有朋友写了封介绍信。”

“有什么事？”

“他在××师政治部作科长。我们准备请他来作一两次讲演，他已经答应了。”

“是不是陶先生说的那个姓魏的？”小林问。

“就是的，”张克非点头说，“他才到此地。我听说他的思想很进步，也很热情。”

“啊，我还怕出了什么事情呢！”张茵松了口气说，“假若在抗战前，突然有一个陌生人来找，总是凶多吉少。现在，到底是抗战啦。”

张克非没工夫同她们多说话，转身向男生宿舍走去。四个女孩推推挤挤地走进寝室，聊着闲话。张茵注意着黄梅的一举一动和谈吐，对黄梅的生活和学习表示十分关心。她本来给黄梅的印象就很好，现在使黄梅越发地觉得她亲切可爱。“她好像一个大人似的，”黄梅心里说，“懂得又多，工作又努力，为人又极其稳重。”同黄梅们玩了一会儿，张茵因为还要读书，就回到自己屋里。罗兰忙着整理自己的书籍和文具，也不同小林玩了。林梦云想起来男同学鲁辉扬问她借唱歌本子，便挑出来两本新买的拿在手里，拉一下黄梅小声说：“去找一位男同学，你跟我一道去吧？”黄梅点点头，同小林厮跟着走了出去。她们刚走到窗子外，罗兰在屋里问道：

“你们俩往哪儿去？”

“去给鲁辉扬送歌本去。”小林停住脚步说，“你也去吗？”

“等一等！”罗兰叫道，因为她害怕一个人留在屋里。

“快来吧。我以为你不肯去呢。”

“你们出去也不告我一声，故意想瞒我，”罗兰一边往外走一边埋怨说，“总有我报复你们的时候！”

黄梅和小林在窗外嗤嗤地笑了起来，等着罗兰一道。刚走出角门，她们听见有人在小花园中咕咕哝哝地小声说话，便互相好奇地呶呶嘴，悄悄地躲在黑影里向说话的地方瞧看。这时候月亮虽然没有出来，但靠着星光，她们可以看出来在一株桂花树下的石头上有两个人影坐在一起。这三个女孩子也不敢说话，也不敢自由呼吸，更不敢多看，互相拉得紧紧的，弯下腰身，溜进角门，短促地喘着气，轻脚轻手地跑回寝室。她们顺手掩上门，大家站在一起，互相望着，脸孔一个红似一个，都带着一半惊惶和一半微笑，半天说不出一句话来。小林的微笑十分勉强，她拼命地咬着嘴唇，直到在下唇上咬出青色的牙痕。她听见罗兰的心跳声音，怕她们也听出来她自己心跳，赶忙嘘一口长气，又勉强微笑一下，颓倒似的坐到她自己桌边。

“怪有趣的！”黄梅笑着悄声说，“你们认识这两个家伙么？”

小林低下头没有做声。罗兰用嘴向隔壁一努，声音很不自然地（带着轻微的颤抖）说：

“男的没看清，女的是王淑芬，跟张茵住在一道的那个。”

“啊，对的，我也看像是她。”黄梅知道那个戴金戒指的女同学是王淑芬，急忙问：“梦云认识那个男的么？”

“我不认识，”小林摇着头说，微微一笑，笑得有点凄然。随后她在肚子里对自己说：“也许是我看错了……”

罗兰本来认出了那位男的，但她不愿在小林面前说出；现在看见小林神情如此，就赶忙向黄梅使个眼色，继续去整理东西。黄梅会意，不再打听下去，忽然想起来罗兰的表姐吴寄萍，向罗兰问道：

“明天什么时候你带我去看吴表姑？”

“明天下午去，说不定她还要请我们吃馆子哩。”

黄梅躺到床上看起书来，寝室中登时显得特别寂静。林梦云心里充满着捉摸不定的怅惘情绪，从枕头下拿出来日记本子，用钢笔慢慢地写着日记。因为心绪不好，她不断地写出错字，有时她把写错的字仔细涂抹成四边整齐的小方块，有时她用小刀把错字刮去，再用指甲盖把纸面研光，然后把改正的字填补上去。虽然她眼睛里含着汪汪泪水，但她还是像往常一样的轻咬朱唇，两颊上挂着隐隐约约的一丝笑意。她默默地写了许久，忽然抬起头来，向罗兰看了一眼，柔和地小声说道：

“小罗，明天见寄萍姐时请替我问好。”

昨天晚上罗兰一则因为初搬进学校住过于兴奋，二则因为在花园中看见一对男女同学的幽会（这在小县城中是少有的）受了些微刺激，一直到鸡叫头遍时候才矇矇眬眬地合上眼皮。早晨醒来，精神疲困，强挣扎着吃饭上课。下午本来还有两节课，她因为实在头昏脑胀，只上了一课就扯个故向张克非请了两个钟头的假，留在寝室中蒙头睡觉。黄梅和林梦云看见她精神萎顿，脸色苍白，眼睛里充满苦闷，早就心中纳闷，疑惑她是因为昨天在乡间喝了凉风而得了感冒，此刻见她正正经经地请了假蒙头睡觉，越发地担心起来。她们手拉手跟进寝室，向罗兰问道：

“你是怎么了，身上感到不舒服吗？”

“稍微有一点不舒服，头很沉重。”

“是不是昨天下乡感冒了？”黄梅向床前走近一步，又问道，“发烧么？”

“没有什么，让我睡一觉就好了。”

林梦云伸手摸了摸她的前额，虽然没觉察有发烧的现象，仍很担心地问道：“昨天夜里你睡得不好？”

“不很好，”罗兰说，“我突然换一个新地方，总得一两夜睡不好觉。”

“我看倒不是换新地方关系，”小林笑着说，“倒是因为你的心思太多了。”

罗兰冷笑一声：“哼，俺又不爱人，人又不爱俺，俺自来没有什么心思！只有被人爱又被人不爱的人，才会伤心失眠哩！”

小林不觉脸红起来。但她深知道罗兰的脾气，不愿意用话报复，只好微微一笑，忙来个顺风转舵，向黄梅说道：

“你听听她的嘴帮子多硬！咱们该上课去了。”

黄梅听出来她们说的都是话里有话，不便插言，就拉着小林，望着罗兰，嘻嘻地笑着说道：

“好好睡一会儿，俺们上课去；回来咱们还要一道上街哩。”

她们掩上门出去不久，罗兰就睡着了。梦见自己在一条幽静的山径上走着，山径两旁的松树遮天蔽日，从山腰泻下的山泉，在清浅的小溪中汩汩流着。她不晓得自己打什么地方来，往什么地方去，为什么一个人在这陌生的松林中徘徊，只是觉得很寂寞，而且有点害怕。忽然有两个怪模怪样的人，穿着黑衣服，戴着黑毡帽，从后边匆匆地走来，眼睛里射着凶光。等这两个人走近时，她看见他们腰间都插有手枪，恍然想起来他们是去找张克非的，于是她就飞奔着去给张克非和别的先生报信。那两个人见她奔跑就紧紧追赶。她跑得快，他们也追赶得快，相离总是一丈多远，几乎可以抓住她，但总是不曾抓住。她一面狂呼，一面跳着，跳着跳着就飞了起来。她一跳一跳地飞过树顶，飞过深谷，飞过许多大小山头。不知怎么景物一变，山和谷都没有了，她在城里飞着。飞过了许多墙头、屋脊、大街、小巷，终于飞过城头，逃开了那两个怪人的追捕。她不敢休息，不知怎的又飞出城外寻找同志们，她一面在挂心张克非和别的先生们，一面在旷野上继续飞着。这时候，她特别感到原野的美丽可爱，感到生活在自由的原野上是多么幸福。向后一望，城市已经遥远得只剩下一片黑影，她松了一口气，慢慢地落到地上。有人在远处唤她的名字。她抬头望去，看见先生们和同学们都在一个村子边向她招手，呼唤，周围拥挤着许多群众。她狂喜得落下热泪，加快脚步向村边跑去；正要跑到同学中间，忽然有人从后边猛力一推，把她推倒地上，于是她带着眼泪从梦中醒了。

睁眼看见黄梅在她面前站着，她揉揉眼皮，伸了一个懒腰，无精打采地问道：

“怎么，可下课了？”

“下课了，”黄梅说，“小姑，快起来看吴表姑去，我已在张先生面前请假了。”

“我已经对你说两次，你以后叫我的名字吧。我不喜欢你叫我小姑；那样一叫，咱们两个就多少有点隔膜了。”

黄梅笑着说：“我问你叫你小姑是从小儿叫惯的，一时改不过来。”

“从前是老账本儿。从前，我在你的眼睛里是地主家的小姐，佃户家的人总得对主人矮一辈两辈，不敢以平辈相看。如今是进行民族解放战争嘛，大家都是同志，还讲那些前朝古代的旧规矩！”

“你这个人真是天真透顶，说进步起来简直连头发丝都要革命！其实只要思想合，感情好，称呼你小姑也不会就有隔膜；思想不合，感情不好，叫什么也是貌合神离。”停一停，黄梅又说：“我知道你不把我再当做佃户的女儿看待，你实心实意地喜欢我，希望我们都忘了从前的那种关系……”

“是的，你真聪明！”罗兰忽地坐起来，拦住她说，“我们应该建立起一种新关系，同志和朋友关系，彻头彻尾的全新关系！”

“你让我说完。我觉得称呼只是一种形式；问题是在内容，在实质，不在形式，不在表面。打从我的老爷时代起，同你家就发生了东佃关系。我从会说话的时候起就问你叫小姑，问你父亲叫大爷，这都是照着传统的老规矩，是一种形式。我从前讨厌你，恨你，那是实质。咱们是互相敌对的两个阶级的女儿。如今，因民族到了危急存亡关头，民族解放斗争将我们召唤到一起了。你同你二哥待我很好，当成了自己人，我也非常地爱你，敬你。这是我们之间的新关系，新内容。我仍然叫你小姑，那是旧形式，不改也不要紧。马上改称呼，我反而不习惯……”

罗兰打断黄梅的话头说：“喂喂，我说黄梅，你这姑娘，一点文学趣味也没，又向我讲起大道理来了。我问你，不是内容决定形式么？

为什么还要称我‘小姑’？我们是同志关系！”

黄梅争辩说：“固然是‘内容决定形式’，但也不能够理解得那么机械。当然，事实上我家早已经丢掉了你家的田地，不是府上的佃户，从今以后，我们之间的关系是朋友加同志，这是实质，也是内容；但是据我看，形式上保留一点传统也没大妨害，横竖我从小儿叫惯了的。你说是吗？”

“你这人，你还要对我讲大道理！听说你从前上学的时候就喜爱演讲。好啦，哪一天请你上台讲一次才让你过过瘾哩。”

“见鬼，谁演讲了？你真是会挖苦人，难道连说话也是演讲？”

“你一排子说了那么多新名词，左一句‘内容’，右一句‘形式’，又是‘实质’，又是‘现象’，不是很像演讲么？我知道你这几个月来在家看了一本什么哲学书和一本什么‘入门’，开口闭口就运用起辩证法来，将来读的理论书多了，说起话来才像演讲哩！”

被她这么一说，黄梅感觉些微的不好意思，赶忙把话头扯到正题上，说道：“咱们别尽管说闲话耽误正事，快洗洗脸一道走吧。”

“可是称呼的问题还没有得到解决。”

“你随便，要我怎么称呼我就怎么称呼，好不好？”

“这就对了！”罗兰快活地叫着说，撩开被子跳下床来，“从今以后，你叫我的名字或叫我‘小罗’，只当着我父亲面叫我‘小姑’。这就是俗话说的‘瞒上不瞒下，瞒官不瞒私’。懂吗？好，同志，就这么一言为定！”

黄梅只是笑着点头：“好的，好的。”

罗兰到厨房去打了一盆清水，端进寝室。黄梅出神地望着她洗脸，照镜子，擦雪花膏，心里茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像画上的人儿一样，皮肤多嫩啊！”等看见罗兰向门外泼水时候，她心里又不觉叹息说：“嘿，洗一次脸何必用那么多的香皂！”罗兰把被子草草叠好，跟黄梅一道走出学校。刚刚要转到街角，她们听见有人在背后叫道：

“黄梅，小罗，等一等！等一等！”

她们停住脚回头一看，心里都觉得有点奇怪，互相的丢个眼色，罗兰抢着回答说：

“哈，我以为是谁呢！”

从后面赶来的也是两个女孩子：那个叫她们的是林梦云，另一个就是昨晚上在花园中和一位男同学幽会的王淑芬。林梦云和王淑芬手拉手儿，一边走一边说话，比往日格外地显得亲密。

“你们往哪儿去？”黄梅等她们走到跟前的时候问道。

“往同学会去看陶先生。”林梦云回答说。

“那我们一道走，”罗兰说，“见陶先生时请替我借一本新刊物，要文艺的。”

这所谓“同学会”是抗战初期从北平和天津等地回来的学生们临时组织的救亡团体，全名称叫做“平津流亡同学会”，领导着全县的青年运动。小林们要去看的那个陶先生是一位青年诗人，最近才从北战场回到故乡来，打算住一阵转往武汉。四个女孩子一起说说笑笑，走到同学会门口时小林和王淑芬两个进去，黄梅和罗兰往右边转进了一条背巷，妇女会的大门远远地出现在眼前。

“有些事情真叫人莫名其妙，”罗兰一边走一边小声说，“小林应该恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起来。”

“是的，我现在简直是丈二和尚摸不着头脑。听你昨天说的话分明是‘门神里边卷灶爷’。我猜想着一定是小林爱的那个人被王淑芬夺去了。今天原想要向你打听明白的，一直还没有找着机会。现在看见她们两个那样亲密，小林那么喜欢王淑芬，原来我的猜想是错了。你快告诉我到底是怎么一回事儿？”

“反正很奇怪，谁晓得船在哪儿湾着！”罗兰笑一下，很神秘地小声问：“你真是不认识那个男的么？”

“我才来三天，怎么会能认识？况且又是晚上。”

“那个男的叫鲁辉扬，”罗兰说，“他追了小林很久，平素小林对他也不错。昨晚上忽然发现鲁辉扬同王淑芬幽会，完全出乎我意料之外。小林为什么不吃醋呢？怪！”

“看样子小林昨晚上很不高兴……”

“是呀，昨晚上我也看见她很不高兴，为什么今天又同王淑芬这么好呢？”

她们一面说一面走进了妇女会，看见吴寄萍正低着头在院里徘徊，想着心事。院子里十分寂静，有一只小鸟儿在屋脊上啾啾叫着。一跑进院子，罗兰就跳着叫道：

“萍姐，来客了！”

吴寄萍吃了一惊，蓦抬头见是罗兰带着一个女孩子走来，便立刻转惊为喜，向她们笑着迎去，挥舞着双手叫道：“欢迎！欢迎！”因为她说话太急，半口唾沫噎进气管，忙用一只手按着胸脯，连连地咳嗽几声。随后她紧抓着黄梅的手，端详着她的五官端正、有两道剑眉的紫檀色面庞，兴奋地说道：

“整整十年不见，你长成一个大姑娘了！大样儿还没有改变，鼻子跟眼睛我都还记得，只是眉毛比从前黑了。从前你梳一个小辫子，扎着红头绳儿，你还记得么？”

黄梅站在吴寄萍的面前像一个小孩子似的嘻嘻笑着，不知说什么话好。罗兰正要接嘴，吴寄萍又抢着说道：

“想着从前我们在一道整天打打闹闹，就像是回忆着一个梦。这十年的变化真是大，咱们都变了，世界也变了，特别是我自己的变化更大！”

吴寄萍一肚子感慨没有话可以表达，不觉眼圈儿红了起来，叹了一口气。黄梅说道：

“吴表姑，要是在街上碰见，除非别人告诉我，我真是不敢认你了。”

“你是不是看我有点苍老？”

“一点也不苍老！十年前……”

“我的心苍老了，”吴寄萍截断她的话，小声说，“特别是这一年多，我觉得我的心老得非常快。”

罗兰笑着说：“萍姐，你今年才二十三岁，为什么口口声声说自己老呢？”

“你们都还是小孩子，”吴寄萍凄然一笑，“不懂得的事情多着哩。”

黄梅回忆到十年以前，那时候吴寄萍还是一个天真活泼的小姑娘，爱说爱笑，爱打爱闹，苗条的身材，十分结实。现在的情形完全两样。现在她虽然长高了许多，比小时候越发俊俏，但稍微显得瘦弱苍白，而眼角眉梢纵然在欢笑时也藏着几分忧郁。她觉得罗兰有许多地方类似她的表姐，特别是眼中所表现的那种深深隐藏的某种神情。关于吴寄萍近几年的生活情形，她已经知道一点，现在拉着手四目相对，也不觉心中涌满了凄凉情味。

“走吧，”吴寄萍拉着黄梅同时看了一眼罗兰说，“到我屋里坐去。”

“你们妇救会今天为什么这样冷清？”罗兰诧异地问道，“好像这院里只有你一个人，连一点声音也没有。”

“同志们都到民教馆开座谈会去了。我因为一则身上不舒服，二则等着你们来，没去参加。”

黄梅问：“今天开什么座谈会？”

“抗战中的妇女问题。”

黄梅看着罗兰说：“我们在这里坐一坐也去民教馆参加座谈会好不好？”

“没有什么可听的，”罗兰带着轻蔑的神气说，“我就不爱听那些抗战八股！”

“不要去，”吴寄萍笑着说，“参加座谈会的机会多着哩。我问你，黄梅，这十年来你是不是还记得我们的童年生活？”

“有时也想起来。”

“我想在这十年中你一定对我和兰充满着憎恨，想不到会有今天这种情形，是吧？”

黄梅笑了一下，低下头说：“你也来向我提这些陈话了！”

“萍姐，”罗兰叫道，“你现在还想骑她的脖子么？”

这句话引得吴寄萍噗嗤一声笑了起来，在罗兰的腮巴上拧了一下，骂道：

“顽皮的事情只有你记得清楚！”

大家虽然笑着，但想起童年往事都觉得不胜怅惘。到寝室以后，一个老妈子来倒了三杯开水，递给吴寄萍一封快信。吴把信拆开看过，扔进抽屉，垂下头去不说话了。黄梅本来是一个快活人，如今看见吴寄萍是这般情形，也不敢随便说话，心上沉甸甸的，拿眼睛无聊地在屋里四下瞧看。沉默了一会儿，罗兰走到寄萍背后，伏在她的肩上问道：

“刚才是谁的快信？”

“寄芸的信。我托他替我打听一下胡的消息。”

“胡有消息么？”

“你可以看看芸的信。”吴寄萍从抽屉中把信拿出来交给表妹，淡淡地说，“芸老是在信上报告一点渺茫的消息。其实我是早就死心塌地地不再希望了。”

在罗兰读信当儿，吴寄萍低头回忆着过去生活；往事一幕幕地从眼前闪过，心中打阵地隐隐刺痛。