被大家从地上救起之后，吴寄萍漱去了口中鲜血，静静地躺在床上，上气不接下气地喘了半天。她忽然凄惨地微微一笑，对自己说道：“唉，我又活了！”随即又望着罗兰和春喜，有气无力地说：“你两个刚才哭什么？真是小孩子！”喝下去半碗稀米粥，她的心神稍定，但是仍然十分衰弱，勉强同她的表嫂李惠芳说了几句话，又催促罗兰好生吃饭，随即将眼皮合上，一则她需要养养神，一则她不愿让表嫂从她的眼睛里看出她的伤心难过。但是她闭着眼睛反而想得更多，百感丛生，可以说生前死后的千百事同时纷乱地涌现心头，尤其忘不下她的寄养在延安的小望西和音信渺茫的胡天长。

因为病人又昏昏沉沉睡去，李惠芳小声嘱咐春喜和张嫂守着病人，她自己带着药单子匆匆忙忙地跑回家去。

一到家，看见大家早已吃毕饭，厨房中连锅碗都已洗完。伙计们瞧见她回来，向她打听着病人情形，又问她怎样吃饭，而陈嫂又啰哩啰嗦地告她说茅草根和藕尖芽熬茶喝可以润肺止血，最有神效的莫过于找一个胎儿衣胞煮熟了让病人吃下。李惠芳一面支支吾吾地回答着伙计们的话，一面奇怪着没有看见罗照的踪影，最后她忍不住向奶妈问道：

“她爸爸在书房里么？”

奶妈说：“没有。大少爷在家中把他急得打哈欠，一丢下碗筷就走了。”

“又走了？没有说往什么地方去？”

“说是有几位朋友在等着他，晚上一定能回来。”

“哦！”李惠芳呆了一阵，才颓然坐在椅子上，吩咐陈嫂说：“去，叫德魁马上来，就说我有件事央求他赶快办。”

赵德魁提着一根短管小烟袋，跟着陈嫂走进屋来，站在李惠芳的前面等待吩咐。李惠芳把表妹的病状一五一十地告他知道，求他立刻动身到乡下去给姑太太送口信，请姑太太赶快进城。吴寄萍的家离城有七十里山路，赵德魁必须在中途宿一夜，明天早饭后方能赶到，这样，寄萍的母亲在明天晚上或后天就可以来到城里。李惠芳给了赵德魁两元法币，把他送出过厅，又叫他站住，十分着意地叮咛说：“记清啊，可别吓坏她老人家！德魁，你只说大表妹有点感冒，千万别提吐血的事。你只说，看，只说大家都盼着她老人家来城里住几天，趁大表妹不舒服，请她老人家坐轿子跟你一道来……”

把赵德魁打发走，李惠芳犹豫了一下，走到上房，把表妹的病情禀告公公。罗香斋刚才沐手焚香，虔心敬意地恭楷抄写过一页《金刚经》，正坐在椅上休息，望着在面前缭绕的三柱香烟出神。听了媳妇的禀告，他吃了一惊，立时要过来药单子看了看，问道：

“吐得很多吗？”

“不很多，”惠芳掩饰说，“一共吐有三四口。”

“是不是痰里带血？”

“从前吐过痰里带血，今天是大口吐清血。”

“嗨，小小的年纪得了这种病！”

罗香斋不再说话，心思转到了罗兰身上，抱起水烟袋默默抽着。李惠芳把打发赵德魁去请姑母来的事情说了一遍，他点了点头，叹息说：“你姑的命也够瞧了！”俗话说亲舅如父，他的心中不免一酸。他很想去看一看寄萍，但讨厌她住的那个地方，更讨厌看见那班“新青年”。沉吟了一刻，他吩咐快把对面的房子收拾干净，接外甥女回来养病。

“不管这孩子的病能好不能好，”他脸色阴沉地说，“我们也要尽人事以听天命。城里几位有名的老中医跟咱家都有关系，萍儿搬回来以后，你赶快派伙计拿我的片子去请……先请李尧臣吧，他是三代儒医，长于妇科。要抬轿子去，还要预备酒饭，我陪他喝两杯，不可怠慢！”

“请伯不要太操心。表妹的病我一定会尽心照料，不久就会复原的。”

罗香斋叹口气说：“你姑妈为萍儿的病也操碎了心。寄芸也是个不孝的东西……关于萍儿的婚事，你姑父想不通，所以萍儿也不能回到自己家里养病。其实，木已成舟了，孩子已经一岁多了，当父亲的不同意有何用处？吃苦的还是自己的女儿！”

李惠芳被公公的话所感动，随即说：“请你老人家将姑父请进城，当面劝劝他。他只要回心转意，对寄萍说一句温暖的话，比吃什么药都见效。”

“以后说吧。”罗香斋沉默片刻，突然问道：“你没看见兰么？”

“看见了。她今天忙着照料寄萍，明天就回来看你。”李惠芳温顺地微微一笑，又说道：“她到底是小孩子，昨晚在家同你老犟了几句嘴，一出大门可就后悔得哭了，差不多哭了一夜。”

罗香斋放下水烟袋，捻着胡须说：“她真不愿回来也不必勉强她，只是……”

李惠芳猜到老头子的心思，赶快接着说，“生活上请你老人家不要操心，一则她有什么需要会随时告我知道，二则还跟她二哥在一起。再说，她既然能去到省城读书，难道在家门口还件件事用你老人家替她操心？”

老头子又捻了一阵胡子，重新拿起药单子看了看，然后取下眼镜，一言不发，心思沉重地皱着眉头，呼噜呼噜地吸着水烟。李惠芳不敢说话，也不敢走开，望着老头子站了片刻，看见他手中的纸捻儿将要燃完，就踮着脚尖走到条几边取了一根，替他燃着，恭恭敬敬地递他手里，趁机问道：

“伯，你看这个药方子还可以吃么？”

“还好。”老头子放下水烟袋，戴起老花镜，又歪着头望一望药单子，说：“清火，润肺，止血，镇咳，化痰。张绍景是个牢靠大夫，吃他的方子不能马上除病，也不至于治坏了症。唉，老人物一个个下世，现在找一个医治痨症的高手很难了！”

见药单子上开有阿胶，罗香斋想起来家中还存有真正的山东阿胶，便吩咐李惠芳去找出来用，怕的是目前市面上买不到真货。但李惠芳刚走出书房，被她公公叫住。罗香斋想起来放阿胶的那口箱子里还放有麝香，赶忙说道：

“你不用自己去找。叫陈嫂去找出来给我瞧瞧。唔，不管叫谁去找出来都好。”

李惠芳说：“还是我自己找吧。前天奶妈右边奶头出毛病，我开过那口箱子找鹿角，知道地方。”

“唔……”

老头子由于三代单传，到他这一代才有两个儿子。罗照是长子，先结婚。罗香斋原希望早抱孙子，没想到惠芳的头胎竟生下一个女的。虽然罗香斋从来对儿媳妇不流露自己的失望，但为此心中烦闷了多日。他近来看见惠芳总是懒洋洋的，常睡闷觉，以为她怀孕了，所以不叫她亲自去取阿胶，避免她接近麝香。听了李惠芳的话，老头子近来的希望忽然落空，不再言语了。

李惠芳去取阿胶时候，明白老头子疑惑她怀了孕和想抱孙子的心情，不觉心中难过。她在心中说：“你儿子在外边包了个野女人，回家来跟你儿媳妇同床异梦，如何能有孙子！”她这窝在心中的伤心话是没法让公公知道的。想着老头子刚才对寄萍的关心，对兰妹的慈爱，还有对她也是几年来不曾大声说过一句责备的话，这么一位通情达理的人，为什么对共产党那么仇恨呢？为了听到些闲言碎语，弄得同明弟之间父子不和。唉，真叫人不明白其中道理！当她找到阿胶又经过上房门口时，老头子蓦不防向她问道：

“照在家里没有？”

“他……刚刚出去了。”

“又出去了？他天天不落窝，在外边鬼混什么？”

李惠芳低下头来，不敢说话。

“唉，败家子弟！”罗香斋吸一锅水烟，把烟灰吹去，带着可怜和责备的口气说：“我是他的老子，不能跟他一辈子。你应该劝一劝他，免得你日后自己吃亏啊。”

李惠芳小声回答说：“他怕是看望寄萍去了。”

“哼，他不会那么关心寄萍！”

李惠芳不敢再说话，赶快走出二门，绕过过厅，到账房中用戥子将阿胶称准三钱，叫春喜送往寄萍处，然后回到自己屋里，望一眼罗照留下的空床，从奶妈怀里抱过小女孩，亲一亲脸颊，一阵伤心，眼圈儿不由得红了起来。陈嫂端来了一碗鸡汤挂面，放在桌上。李惠芳把孩子递还给奶妈，坐下去吃了几口，忽然放下筷子，对奶妈说道：

“你端去吃吧，我心里闷腾腾的，什么也吃不下去。”

她把收拾房子，准备明天接表妹来家养病的事告诉陈嫂之后，就到上房找到一包银耳和西湖藕粉，匆匆地跑到儿童补习班去。

吴寄萍对于舅父和表嫂的关心十分感激。尤其李惠芳对她的爱护、体贴、照料，使寄萍感觉着她是那么贤良，那么热诚，正如自己的亲姐姐一样。她默默地望着惠芳，心头上浮现起来一段童年时候的记忆：正如目前的情形一样，她衰弱地躺在床上，两只手黄得透亮。这是在连续两三天高热之后，病况开始回头，脑筋清醒，心静得像一潭没有风丝扰动的秋水，只是身子瘫软无力，不能起床。她觉得嘴发苦，母亲在她的嘴里填一撮白糖。她想到院里去玩，母亲告她说她还不能走动，拿话安慰她，用手掌在她的身上轻轻拍着。她忽然哭了。母亲就把她抱起来在屋里来回走着，擦干了她的眼泪，哄到她完全不哭时，又小声地给她唱一个好听的歌儿……这一段印象在她的心上早已淡了颜色，像一幅年深月久的古画一样，但如今忽然又新鲜起来，就像是昨天的事。她非常感动，有气无力地向惠芳说道：

“嫂子，你忙了半天，也该去休息了！”

“别管我，我一点也不累。你真是不愿意搬回去吗？”

吴寄萍在枕上摇摇头：“请你告诉我舅舅说，我的病不要紧，不必来回搬动，过几天就会好了。”

惠芳说：“我是无可无不可。只怕他老人家执拗着要你搬回家去养病。”

“唉！这个学校是我办的，我如其死在舅舅家里，倒不如死在此地。要是不死呢，”病人噙着眼泪笑了一下，“过几天我还要起来教书的。”

“嗨！不愿搬就不搬，为什么又提到死啊？亏你还是一个刚成长的树苗儿，说起话来跟老人一样！”

李惠芳想着寄萍一旦搬回家住，许多救亡青年去看她很不自由，寄萍反而像坐监一样，所以不愿勉强她搬回家住，只好决定叫春喜搬来侍候，等姑母进城后再想办法。她亲自动手把银耳炖好，照料病人吃下。这时罗明和黄梅已经跑来，李惠芳同他们说了一阵闲话，因为心中挂念着丈夫和孩子，就嘱咐张嫂和春喜好生侍候，独自回家去了。

罗明们见吴寄萍神志清明，也不再吐血，都觉欣慰，将心放下。为怕病人说话劳神，大家没敢多留，赶快跑回讲习班，欢快活跃地投入工作。演剧的计划既然被扼杀，决定集中力量出好一期壁报。连平日不爱动笔的同学们也都得为壁报写稿，不能推辞。朱志刚和张茵都参加壁报的编辑和抄写；小林和沈岚都是除写稿外也担任抄写工作。杨琦担任画每张壁报的报头和插图。张克非除负责壁报的总编辑工作外，还要准备明天的下乡宣传。他和担任壁报的编辑和抄写的同志们，一直忙到深夜。女同学中没参加这一忙碌工作的只有罗兰和陈维珍，前者是因为精神欠佳，而后者是一向被先生和同学们当小孩子看待，在工作上很少让她插手。

罗兰在寄萍的屋里又多坐了个把钟头，经李惠芳三催四逼，才依依不舍地从病人的身边离开。一回到自己的寝室，和衣倒头便睡，连晚饭也不曾吃。晚饭后，罗兰似睡不睡地听到了一阵铃声，心中朦朦胧胧地打算起来，但是困倦得睁不开眼睛。停了会儿，她觉到有人用极其柔软的手掌轻轻地摸她的前额，把她完全摸醒了。于是她伸个懒腰，睁开惺忪睡眼，看见林梦云正站在她的床边，见她有意起来，赶忙说道：

“小罗，不要起来。你有点发低烧。”

罗兰摸了摸自己的前额，果然是发低烧，并且太阳穴有些胀疼，脑壳里像塞满了潮湿的木头。她揉着眼皮问道：

“什么时候了？”

“刚打的是自习铃。你要不要吃东西？”

“我要去看看萍姐。”罗兰说，从床上坐了起来。

“她一下午都很好，你甭再去了。下午李尧臣去给她号了脉，说不要紧，只须静养。李大夫开了药方以后就坐轿子往你家吃晚饭去了。刚才我同黄梅跑去看过，你嫂子也在那里，她跟你萍姐都在关心着你哩。你看，”小林打开罗兰的抽屉，拿出来一个纸包，又说：“小罗，你嫂子听说你没有吃晚饭，特意叫春喜给你买了一包蛋糕。哎，她待你真是好！”

罗兰望着点心包笑了一下，随即又拿眼睛盯着小林，不放心地问：

“真的，这半天萍姐又吐了没有？”

“真的没再吐，我不诓你。你二哥又把县立医院的刘院长请去诊了诊，也没有诊出个名堂来，不能断定是胃血还是肺血。”

“住在小城市真讨厌，连个好的西医都找不到！”罗兰叹一口气说。

“要不是抗战，我准备高中毕业后不学教育就学西医，这两种事业我都崇拜……”

林梦云一语未了，只见一个女孩子连声叫着她闯进屋来。她一转身望着闯进屋来的女孩子骂道：

“陈维珍，你疯了！我又没有聋，又没有死，你何必用那么大声音连声嚷叫？”她咬着嘴唇，扬一扬小巧好看的巴掌，同时把乌黑晶莹的双眼一瞪：“你这丫头真是该打！”

“你打，你打，你打！”陈维珍撒娇地挤在她怀里，用哭声分辩说：“是黄梅姐要我来叫，又不是我自己有事情来找你，你不知好歹，还要打我！”

林梦云被挤得向后边退了两步，把扬起的那只手轻轻地放下，搁在陈维珍的肩膀上，责备说：

“我要打你是为你大声嚷叫，你不晓得小罗有点不舒服么？”

陈维珍向罗兰的脸上打量一眼，半信半疑地问道：“罗兰姐，你真是不舒服吗？”

“有点发热，不要紧。”

“糟糕！”陈维珍看着小林一笑，“黄梅这家伙没告我说罗兰姐不舒服，我一点不知道！”

“哼，我说你该打吧，你还不服哩！”林梦云又对罗兰说：“你的暖水瓶里我刚才替你灌了开水，快起来吃东西吧！”

陈维珍从口袋里掏出了一把花生米往罗兰的桌上一放，顽皮地笑着说：

“罗兰姐，这算是我给你送的礼物。千里敬鹅毛，礼轻人意重。再见，祝你马上健康！”

“这死丫头，”罗兰笑着骂，“整天吃零嘴，什么东西都往口袋里装！”

林梦云也忍不住笑了起来，在陈维珍的头顶上捣一指头，转身就跑。到教室门口迎面碰见黄梅从里边出来，后者一把抓住她的胳膊，急急地说道：

“林梦云，我正要找你，你的文章还没有交给我，真见鬼！”

“我已经写好了，马上就交给你。你不晓得我回寝室去看罗兰么？”

“别见鬼了，快点把你的大作拿给我！就等着你同淑芬两人的，偏遇着你们两个迟迟不交。你去找罗兰，那个去找鲁辉扬，真见鬼！”

林梦云被黄梅拖得踉踉跄跄地走到了桌子边，从抽屉里拿出来自己的文章，向黄梅要求说：

“抄得不干净，你让我再抄一遍好不好？”

黄梅抢过稿子来看了一眼说：“见鬼！这还算不干净，难道你要用铅字印出来才算干净吗？”她转过头去向正在审查壁报稿子的朱志刚叫道：“马头牌，来，你看小林的稿子写得这么干净，她还要重新抄一遍！”

沈岚抢先站起来跑到黄梅身边，伸着脖子说：“让我瞧瞧，让我瞧瞧。”

“你不是编辑委员，慢点瞧。”

黄梅把胳膊向高处一举，从矮个子沈岚的头上伸过去，把林梦云的文章递给朱志刚。沈岚不敢发脾气，望望黄梅，又望望朱志刚，嘴角含笑，走回自己桌边。杨琦正站在他对面画报头，装做什么都不知道的神气向沈岚问道：“怎么样，小林的稿子还干净吗？”沈岚的脸一红，含糊地答应一声，低下头抄写壁报。不过为掩饰自己的狼狈起见，他装做快活的样子，嘻嘻笑着。

朱志刚把林梦云的稿子放近眼睛，看了一遍，点了点长下巴，称赞说：

“狗撵鸭子——呱呱叫！”

“说老实话，你看能用吗？”小林扒在黄梅的肩膀上，望着朱志刚的带有连鬓胡的长脸问道。

朱志刚叫道：“很好，当然能用！”

“是不是还要我誊抄一遍？”

朱志刚把长头一摆，回答说：“怎么，你想同谁比赛钢笔小楷吗？”

“快去抄写壁报去，小林。”黄梅用力把肩膀一晃，把林梦云晃开，接着说：“我又不杀猪，不宰羊，别把我当个肉架子！”

黄梅因急于要去找王淑芬催逼稿子，便用指头向小林的胳肢窝戳一下，笑着跑出了教室。到王淑芬的寝室中扑了一个空，她登时心下明白，转往那个鲁辉扬常一个人躲在里头用功的空教室走去，果然老远就看见从窗子上射出来昏黄的灯光。黄梅忽然起了好奇心，赶忙把脚步放轻，像做贼一样溜近窗子，躲在黑影中，偷听着鲁辉扬和王淑芬在窗里说话。

鲁辉扬的声音：“走吧，真讨厌，缠得叫人头疼！”

王淑芬的声音：“快替我写几句，不替我写几句我不离开你。只要你帮我这一回忙。难道这一点小事情你就不肯帮我吗？”

“张先生要我写篇通讯，我替你，谁替我？女孩子真是依赖性大！”

“我依赖你是应该的，你愿意我依赖别人吗？”

“随便！”

“你随便我可不随便，非依赖你一辈子不成！我知道这几天你对我忽然冷淡，你以为我没有觉察出来……”

王淑芬的话忽然一断，使窗外的窃听人大为惊愕。黄梅隔着破纸洞向里头一瞧，看见王淑芬靠着桌子站着，拿一条小手绢揉着眼睛，金戒指映着灯光闪闪发亮。鲁辉扬坐在椅子上，面带怒容，直是苦笑。他把指关节捏得吧吧地响了一阵，极其厌烦地把双手向脑后一抱，身子向后一仰，望着王淑芬叹了口气，皱着眉头说道：

“算了，别伤心，我替你写！写！”

黄梅不敢做声，更不敢久留，赶忙悄悄走掉，回到同志们的圈子里。她决心守秘密，不将这事情告诉任何人。拿来一张写好画好的壁报随便一看，发现有一篇文章的署名是“山风”两字，她猜出来是沈岚写的。马马虎虎地把这篇文章读了一遍，觉得还相当满意，便忍不住向张茵问道：

“茵姐，这篇文章你看怎么样？”

张茵正埋头抄写，经她突然一问，弄得一时茫然。

“你问的是哪一篇？”张茵抬起脸来，拿着笔管搔着头顶问。

“我问山风的这一篇。你说这一篇写得好不好？”

沈岚正在两步外伏案抄写，不禁心头一跳，注意听着，但不敢抬起头来。

“山风的……”张茵想了想，点点头说：“相当好，只是结尾有点小毛病，不改也可以。”

“我也觉得他这一篇还好。”黄梅说完就把手中的壁报放下，拿起来另外一张。

沈岚被黄梅夸奖了一句，又是欢喜，又是慌张，简直不知道如何是好。他望着黄梅，吃吃地问道：

“黄梅，你看我的文章有没有希望？”

“只要努力，当然有希望。”

“对，对，我应该好好努力……”

“即使不努力，”朱志刚插嘴说，“你仍然绝对有希望。”

“不努力会有什么希望？”沈岚莫名其妙地问道。

“你有希望五十岁以后变成个老头子。”

这句话引逗得周围的同志们哄然大笑。林梦云正噙了一口凉开水，赶忙把头一偏，噗嗤一声喷在地上。大家笑过之后，杨琦从腰里掏出来两张角票，向众人说道：

“喂，喂，我请大家吃花生。今天下午说过要请黄梅吃花生，现在‘并案办理’。”他把角票送向黄梅说：“小黄，请你到街上跑跑腿，回来你多吃一点。”

“我不去，”黄梅故意推辞说，“我讨厌晚上出去。”

“大家都在忙，你去吧。”张茵劝着说。

“我偏不去，横竖这事情与抗战无关！”

沈岚兴冲冲地跳了起来，向黄梅要求说：

“小黄，我替你去！我替你去！”

黄梅从杨琦手中抢去角票，向沈岚撇一下嘴唇，笑了笑，嘲讽地说：

“你抄写壁报要紧，还是我去吧。”

她走过寝室门口，看见罗兰坐在床上，对着桌上边瓶中的鲜花（今天陈维珍又替她采的）出神。她不敢惊动她，又走到张茵们的寝室门外，向正在看书的陈维珍招招手，带着她一道上街了。

罗兰的孤独同大家的紧张工作和热闹形成了鲜明对照。

当月亮落去的时候，全部大壁报都已“出版”，只等明早贴出。大家虽然有点困，却是带着轻松愉快的心情走回寝室，甚至睡在床上后还做着愉快的梦。张克非、张茵和朱志刚，他们三个人因为要把全部壁报仔细校对一遍，继续留在教室中，直到听见邻家院中的公鸡啼叫。最后他们把壁报卷好，打个哈欠，交换了一个微笑。

一清早，讲习班的壁报都贴了出去，每张壁报前围聚了很多观众。稍迟一点，别的工作团体也都纷纷把壁报贴出来了。于是许多壁报连在一起，红红绿绿，像过节时一群乡下小姑娘身穿新衣，头戴野花，脸抹脂粉，手拉手一字儿排队站着，活泼娇憨地向人们微笑。黄梅和张茵们的宣传小组走过城门口时，一则要看看别人的壁报，二则要看看群众对她们的壁报有什么反应，挤进人堆中站了一阵。那些看壁报的群众中有的识字，有的不识字；不识字的人看看漫画，听听别人的念诵。有个老头子手中提了一块肉，念一阵壁报，连声说“好”，不知是赞扬胜利还是赞扬文章。他的眼光移到黄梅的文章上面，看了两段，笑一笑，点点头，又说了一个“好”字，慢腾腾地从人堆中走出来，身子一摇三晃地向一条僻静的胡同走去。黄梅完全注意到这件事情，感到十分高兴。虽然老头子并没有把她的文章看完，但那种神气，那个“好”字，已经够她满足了。走出城外，她忽然挽住张茵的胳膊说道：

“你批评批评我，批评批评我。你说，我的长处在什么地方？短处在什么地方？”

“奇怪，前天开小组会，我不是批评过了吗？”

黄梅解释说：“我不是要你批评我的生活方面。我是要你批评批评我的文章。说实话，我这篇文章写得怎么样？”

“文章写得倒好，就是有点小毛病，你猜是什么毛病？”

“什么毛病？写得太长么？”

“张先生说你的文章很有创造性，很有力量，只是你太马虎，稿子上常常错了的字也不改，漏了的字也不填，字体也太潦草，是一种跳舞字，叫我们做编辑的跟抄写的人感到头疼。”

黄梅笑着说：“见鬼，我可是写得快呐！小林的文章可写得仔细，就是慢得急人。她写成以后，仔仔细细地看一看，改一改，有的还要抄写一遍，那样麻烦我可干不来。你们做编辑的嫌头疼，活该。难道要你们做老太爷，抄着手享福吗？”

她忽然扒着张茵的肩膀，挤挤眼睛说：“瞧着吧，一年后我还要往报纸刊物上投稿哩！”

“碰回来怎么办呢？”

“碰回来——再投，没关系。”

“再碰回来呢？”

“再投，再投，不客气！”

张茵竭力闭着嘴不出笑声，但笑声终于忍不住从鼻孔喷发出来。她爱黄梅的坦率，爽快，勇敢，热情，不由得想到了罗兰身上。后者虽然天分很高，有时写出来一首小诗或一篇抒情散文极其可爱，但总不免带一点忧郁情调。她分明爱光明却又不能真正地拥抱光明。“罗兰就和你完全两样，”张茵看着黄梅的眼睛说，“她只会写文艺作品，你什么都敢来。你写诗，写抒情散文，只是敢写，却不如小罗有才华，有诗情画意。你爱写论文、政治性的时事论文，一动笔就是洋洋一大篇。在为壁报写稿的问题上，她骄傲，你不骄傲……”

“她怎么骄傲？”

“去年我在妇女会担任编壁报，问她要了一首诗，一看情调很消极，没有发表，她气得哭了一场，以后我再也不敢向她拉稿。前几天她正在写一首小诗，我站在背后看了一眼，她抓起稿子就撕，弄得我下不来台。所以我常说，小罗做我的妹妹可以，就不能做我一个好的工作同志——你说对么？”

“我觉得吴寄萍批评得很对，她说假若拿植物来比方：我是经过风霜雨雪，从旷野上长起来的，小罗是从温室中长起来的，小林是从温和春野的阳光、细雨与露水中长起来的。”黄梅拍一下张茵的肩膀又说，“张茵姐，我觉得小罗的可爱处很多，你为什么不对她加强教育工作？”

张茵忙使个眼色，向走在前边的同志噘噘嘴。黄梅发觉自己的声音说得太大，把脖子一缩，紧挽着张茵的胳膊笑了起来。随即她又小声说道：

“我觉得小罗比淑芬好一百倍。小罗不顾一切同家庭斗争，要是淑芬，她就不会这么坚决。还有，你以为淑芬的那篇文章是她自己写的么？”

张茵没做声，用肘尖碰一下黄梅，让她不要谈下去。但黄梅不管三七二十一，不等对方回答，就心直口快地说道：

“你以为她会写那么好的文章？别见鬼！她呀，哼，她死缠活缠，缠得鲁辉扬没办法，只好替她写了一篇，写上她的名字，一点也不害羞，简直丢我们女性的人。要是小罗，哼，见鬼！”

鲁辉扬在前边一边走一边唱歌，仿佛听见黄梅在说话中提到了他的名字，转回头来问道：

“小黄，你在背后谈我么？为什么又‘见鬼’了？”

“就是谈你的！”黄梅笑起来，索性放高声音说：“谈你昨天替淑芬写文章，你难道缝住我的嘴么？”

鲁辉扬的脸一红，咕噜说：“你为什么不找人替你写呢？”说完就继续唱起歌来。

“糟糕，”张茵说，“我就怕你批评王淑芬给他听见，果然他听见了。要是传到王淑芬耳朵里……”

“我才不管。我还要在小组会上公开批评呢！”

“你真是个爽快性子！从前你在中学念书时候是不是跟现在一样？”

“差不多。”黄梅笑着说，把鼻子耸一耸。

于是她快活地拉住了张茵的手，谈着她在中学时的生活故事。她所谈的片断回忆中，有一段是关于一位训育主任的。那些有钱人家出身的女孩子们，因为嫉妒她的功课好，想尽了方法揶揄她，讥笑她，有一次甚至当着她的面戏弄她的母亲。她去找训育主任，训育主任反而觉得有趣，笑了起来，气得她大哭一场。那几个同学看见她毫无办法，越发放肆，围绕着她，装着滑稽可笑的样子，摹仿她母亲洗衣服或扫地的姿态。她头顶冒火，立刻冲上去把那个领头的同学摔倒地上，痛痛快快地打了她两个耳光，其余的同学们都把头一缩，唧唧喳喳地嚷叫着，像老鼠似的逃开了。但结果她被训育主任记了一过，还写她是受了父兄不良影响的野蛮家伙。从那次受了侮辱以后，整学期她操心着放把火把学校烧掉……

谈着这些回忆的时候，她一点怨怒的意思也没有，好像她是在谈着一些和她无关的可笑人物，而那些人物在她的眼中不仅是无足轻重，简直不配再放在她的心上。尤其是近来她的眼界更大，看得更高，更相信这类可笑可怜的人物如今在世界上无声无息地活着，除非赶快跟着时代走，否则迟早都要被消灭得干干净净。

“最近听说这位训育主任到一个省立高级中学当校长啦，并且还娶了个娼妓做小老婆。我呀，我希望到抗战后还能遇见这位训育主任一次才好哩。”

“为什么？”

“嗨，我有见他的必要！”

黄梅轻松地笑了起来，像一个胜利者似的，感到无限的快活和骄傲。像抗战爆发后大多数十分热情、天真、进步的青年一样，黄梅相信抗战后的中国毫无疑问要变成新的社会，新的国家，在这社会中一切地方都充满光明，再也不会看见那个训育主任的影子。

“你瞧，沈岚在偷偷瞧你哩。”张茵小声说，向沈岚问道：“你为啥不快走？”

自从十天前向黄梅送一个纸条子求爱以来，沈岚继续又碰了黄梅许多次橡皮钉子，但一点不曾灰心，越发想利用各种机会向她接近或献献殷勤。现在他趁机会停住脚步等她们，并且向张茵搭腔问道：

“你不是要去代替吴寄萍上课吗？”

张茵说：“从明天开始。反正麻烦的事情都是我的。我就怕教小孩子，偏偏这工作就派到我的头上。”

沈岚又望着黄梅说：“唐晓云的爱人快去徐州了，你晓得吗？”

“他什么时候走？”黄梅问。

“大概就在三四天以内动身。听说小唐一方面舍不得母亲，一方面舍不得爱人，哭了好几次。”

“见鬼！小唐哭，你怎么晓得？”

“她爱人说的。她爱人也非常痛苦……”

“活该，谁要他自找痛苦呀？我就讨厌这一类革命青年！”黄梅不望沈岚，拉着张茵放快脚步，走在沈岚前边。张茵故意问她为什么不愿谈恋爱，她笑笑，说：

“恋爱费脑筋。”

为着这两日来精神不好，罗兰没参加下乡宣传，也没有参加下午举行的座谈会，差不多把整个上午的时间都消磨在表姐旁边。吴寄萍的病状比昨天有了转机，这使罗兰和李惠芳感到安慰。李惠芳因丈夫昨夜又没回家，一肚子烦恼无处可说，所以一有工夫就来看寄萍。挂念着罗兰两天没吃过一顿安生饭，这天中午，李惠芳亲自下厨房预备了几样小菜，派伙计送到寄萍处，随即她自己也跟着过来。“我同你们一道吃，”她说，“吃过饭我还有事，说不定下午不能抽出身子来看你们。”吴寄萍看见窗上的阳光十分明媚，躺在病床上如坐监牢，就拿一条印度绸花首帕包在头上，勉强下床来陪她的表嫂和表妹吃饭。她拿起筷子，忽然望着窗子叹息说：

“我爱阳光，春天的阳光真美丽！”

罗兰向病人看了一眼，望望窗子，没有说话。李惠芳安慰她说：

“再过两三天，我陪你天天晒太阳。晒些时，你的病就会好了。”

病人转过脸来，愈加感伤地说：“嫂子，我天不明就醒来，看着窗子慢慢发白，后来看见太阳的红光在窗子上跳动，再往后阳光又变成金色。刚才我躺在床上，听着布谷鸟叫，看着窗子，想着昨天同志们都在忙着编写壁报，有的熬通宵，可我什么也没有做。生活在这样的伟大时代，能够为救国做工作，不仅是义务，也是幸福。可是我躺在病床上，这样死去，我死不甘心！”寄萍的声音哽咽，流下眼泪。

李惠芳噙着热泪，劝解说：“萍妹宽心，你会恢复健康的，以后还会做很多工作。你快吃一口东西吧，一会儿都要凉啦。”

“我不吃。我刚才想着，唉，这么可爱的阳光，可爱的宇宙，为什么不让我多活几年？死真是不幸，我简直想对你们痛哭一场！”

“别说傻话，年轻轻的怎么会死呢？你别把自己的病看得太严重，养一养就会好了。”

“养一养就会好！……可是我没有好环境，也没有好心情，怎么谈到养病？我对于自己的病非常清楚，虽然前天没死，昨天没死，今天还没死，但不要多久终会死的，什么力量也不能把我从死的路上拉回。想到不久就要离开你们，离开一切，变为泥土，变为灰尘，再也不会感到春风的温暖，阳光的美丽……表嫂，我一想到这些，就不由得出一身冷汗，立刻觉得眼前又空虚，又黑暗，连窗明几净的小房间都变得又凄凉又阴森森的！”吴寄萍叹了一口气，拿起筷子又放下，哽咽说：“我什么东西都不想吃，还是让我躺在床上吧。”

李惠芳一边说着宽心话，一边照料着病人上床。罗兰一直低着头不敢看寄萍一眼，无情无绪地默默吃着，什么东西到嘴里都没了滋味。等李惠芳照料好病人躺下，重新坐在罗兰的面前时，罗兰抬起头来望着嫂子微微一笑，小声要求说：

“嫂子，我陪着你喝杯酒好么？”

李惠芳点点头，笑着问：“你什么时候学会喝酒了？”随即她伸手往腰中摸钱，转过脸向院里叫道：“春喜，来拿个杯子打酒去！”

罗兰没回答嫂子的话，不等到春喜进来，就已经跑到外面，拿进来一个酒瓶和两个小杯子。这是清明节那天余下的残酒，被她藏起来的。她先倒一杯放在嫂子面前，随后又给自己倒一杯，端起来用嘴唇咂一咂，酒味刺激得她不由得皱起眉头。她本来不会喝酒，所以这种反常的行为使惠芳和寄萍深感兴趣。惠芳自己喝下去半杯酒，吃了一筷头香椿炒鸡蛋，又从腊肉盘子里夹一片鲜红的精肉送到罗兰面前：

“快点吃下去，你看我替你挑的这片精肉多好。今天忘记把林梦云拉来了，”李惠芳转向寄萍说，“我记得林梦云能够吃肥肉，她同兰妹坐在一起吃这盘腊肉才好呢。”说完，她又把自己的杯子喝干。

“兰这姑娘真古怪，表嫂，她平素一滴酒都不喝，今天自动地喝起酒来。”吴寄萍望着罗兰，又说，“清明节那天，兰，为什么让你喝你坚决不喝？”

罗兰向她的表姐微微一笑，又端起杯子喝了半口，烧酒下肚仿佛是吞下去一个火球，马上从胸口燃烧到头顶。她吸吸嘴唇，吃口素菜，身子困倦地向椅背靠去。李惠芳对病人挤挤眼睛，转过来向罗兰笑着说道：

“快别喝了！想喝酒，尝一尝还不好？你不能同我比，你喝下这一杯就要醉啦。”

“不。我要醉。我很想喝醉。”罗兰端起杯子，一饮而尽，于是双颊飞红，眼睛乜斜，声音迟钝地说：“嫂子，你替我倒上一杯，我同你对饮，喝完后我有几句秘密话要对你说。嫂子，你太好了，我要是对你再隐瞒下去，良心实在不忍。嫂子，快替我倒呀……笑什么？奇怪！”

“好妹妹，再喝一杯就真要醉了。我给你倒杯浓茶，以茶当酒，你一边喝茶一边告诉我你闷在心中的秘密话，好吧？”

“你怕我喝醉？笑话，我永远也不会醉！好吧，你不肯替我倒酒，我自己倒也是一样。”她抢到酒瓶，倒满一杯，把瓶子向桌上用力一摔，得意地说：“瞧瞧！你们别小看我，以为一杯酒就能把我喝醉。嗨，我永远不会醉！萍姐，说实话，我已经醉了么？”

“你没有醉，可是也不要再喝了。空心头不宜多喝酒，快吃饭吧。”

“不，我偏要喝酒！”罗兰满不在乎地又喝下去大半杯，继续说：“萍姐，你醉过么？醉后是什么滋味？人们说喝醉酒脑筋糊糊涂涂的，身子跟腾云驾雾一样，真的么？唉！萍姐，假若你死了，我……”

李惠芳大声叫道：“吓！乱说什么呀！平素不爱说话，怎么一杯酒下肚就变成话匣子了？好妹妹，我替你把那半杯喝掉，你快点吃饭吧。你看，你要是再胡说，萍姐就要不高兴了。”

罗兰不让惠芳替她喝，又端起杯子一口喝干。墙壁和什物开始在她的眼前朦胧起来，像隔了一层薄雾，一切都不停地在雾中旋转。

“我刚才说错了，”她说，觉得舌头很僵硬，“萍姐是不会死的，太阳将永远照着萍姐……”

“让它照着我的坟墓吧。”寄萍感伤地插了一句，惨然一笑。

“不。它永远照着你的脸，你的眼睛！到秋天，萍姐，我们还要像小时候一样，到山上拾枫叶，拾得多多的，比赛谁的枫叶最红……”

“傻姑娘，我还能活到秋天吗？唉，你看我这手，”病人伸出一只手映着光线，一反一正地端详着，噙着两眼热泪叹息说，“黄得跟霜后的白果树叶儿一样，很快就要落掉了。”

李惠芳不让罗兰再说下去，连忙把她从椅子上扶了起来，笑着说道：“哎哟，你姊妹俩尽做起诗来，弄得人心里边怪难受的！早知道你们是这样，我不来同你们一道吃饭了。来，我送你到春喜的床上躺一躺，免得你萍姐说话多了累神。你看，我特意给你准备的几样可口菜，你吃的还不抵一个猫儿吃的多，白辜负我一番好心！”

罗兰被搀扶到春喜的床上躺下，让她喝下去一杯浓茶，又替她削了一个梨子吃下。她觉得心中很难受，眼前的一切都在旋转，床铺也尽在起落不定。知道自己有八成醉意，她闭住眼睛，不敢再胡乱讲话，一会儿就处于半醒不醒的矇眬状态。李惠芳知道罗兰有个爱清洁的脾气，不敢拿春喜的被子盖到她身上，拿寄萍的又介意着传染肺病，于是就悄悄吩咐春喜回家去从自己的床上取一条俄国毯子。当俄国毯子取来盖在罗兰身上的时候，罗兰忽然睁开眼睛，乜斜地望着惠芳，望了很久，说：“嫂子，我真替你可怜，你让我报告你一个消息么？”但当李惠芳关心地询问什么消息的时候，她又摇摇头，闭住眼睛，不肯说了。

“好吧，你酒醒后再告我说吧。”李惠芳坐在床沿上替寄萍削着梨子说：“反正不是好消息，我晚一刻知道更好些。”

她一直照料着罗兰睡熟，等寄萍吃过一碗莲子稀饭以后，才心思沉重地走回家去。未进院子，她希望丈夫已经回来，坐在屋中等她；进了过厅，看见伙计们，尤其是奶妈和陈嫂，见她们并没有什么表示，她登时感觉到整个的世界都空了。