上世纪70年代，除了机械化和摩托化部队外，我军连一级单位一般没有配备机动车。一般连队配备有马车，而我所在的×军区通信总站的×大站（营级单位）下属的5个连队（站），居然没有一个连队有马车的。平时拉粮、拉煤等都要从大站申请车。时间长了，硬是把大站车队的小司机们宠得个个象“首长”似的。但连队也有连队的办法，纷纷出手搞起了“驴吉普”。
所谓“驴吉普”，就是由驴拉的小车。各连装备了“驴吉普”后，司务长和上士（给养员）们神气起来，每天“开”着“驴吉普”出山，归来时总能给同志们带回“实惠”。随着“驴吉普”用途的深度开发，连队有人公出和探家，也都能享受“驴吉普”接送的待遇。
讲到“驴吉普”，就不能不讲到驴。在计划经济时代，驴与牛、马等大牲畜不同，它不是生产资料，是可以买卖的，价钱那是相当便宜，记得我们连队1973年从内蒙某地买驴的价钱为25元一头，当然，这个价钱是与400多只羊一并讲下来的。而且，驴耐粗饲料，比较好养活，用老百姓的话讲，就是比较“皮实”。
我在连队喂猪时也兼任驴倌。连队有2头毛驴，一大一小，是母女俩。管理它们也比较容易。每天早晨把它们从圈里放出去，除了拉车外，春夏季一般用长绳拴着让它就地吃草，注意一段时间换个地方即可。秋收后到第二年开春这段时间都可以不管它们，漫山遍野随它们跑去，晚上再把它们找回来拴好，放上些割来的草或秫秸，齐活。
与马比起来，毛驴个头较小，好驾驭，也听话。可另外一头毛驴的出现改变了我对驴的看法。
这是头叫驴（公驴）。长得四肢修长、皮毛黑亮，白嘴白肚皮，绝对称得上是驴群中的“美男子”。它的现身，使我们连的毛驴不好管了。它就是23分队的毛驴（简称23毛驴）――我要讲述的主角。
据说，这头驴原来是22分队的。后因这头驴经常见女兵就追，把女兵们吓得东躲西藏的，才被送到了23分队。这驴真是这么通人性？当然，这头驴是否真的追过女兵，我没有亲眼看见，但确有人指天跺地发誓这是真事。我看见的事实是这头驴确实被22分队无偿送给了没有女兵的23分队，也只能信其有了。
自从与23毛驴打交道后，我才发现，驴真是进化非常好的动物。它聪明、狡猾，有脾气，常常会做出人始料不及的事情。它的现身，勾得我们连那头小母驴兴奋不已，甚至连吃草都心不蔫了。而我们原来采用长绳放驴的方法也失效了，绳子只能拴住它妈而不住它了。小母驴不是带着绳子跑了，就是把笼头摘掉跑了。怎么回事？后来发现，是23毛驴帮它挣脱绳索！这家伙还会解绳子？其实不是，是它用嘴帮助小母驴咬断绳索、拽脱绳扣或笼头。
经过数次捉放驴后，这两头驴双双消失了。一时间，老百姓隔三差五来连队告状：昨儿八队的青苗被驴踏了，今儿九队的苞米被驴啃了……，站领导受不了了，上升到军民关系的高度把司务长批评了一顿，司务长赶紧找到我，千叮咛、万嘱咐，一定管好自家的驴。
说得轻巧，要想管也得知道它在哪呀！我与炊事班的几个哥们儿马上分头去找。终于在一个山坳里发现了这对冤家。我们几个包抄过去，可到跟前却不见了驴的踪影。哪去了？也没有见它们跑出去呀！分散开就地搜索。忽然，有人压低嗓子喊：唉，在这儿呐！我们跑过去一看，原来这对驴夫妻居然会悄悄地卧在树丛中潜伏！你说这驴是不是成精了。
把俩驴牵回后，通知23来领驴。
23的驴倌是个壮小伙，就连带来的驴笼头也不同凡响――整套制式的军马专用笼头。看着叫驴被牵走，小母驴急得原地打转，那23毛驴更是一步三回头。
没过几天的一个上午，我听说23的驴倌被23毛驴咬伤住院了。据说，那畜牲咬住23驴倌的胸口后不松嘴，还左右乱甩，致使其受伤严重。更可怕的是，23毛驴咬伤人后又出逃了。我紧张起来，立刻赶往拴驴的地方。果然老母驴在，小母驴不见了。
这下俩驴又失踪了若干天。等我再发现它俩的时候是一个早晨，这俩驴在驴圈旁吃草。走近一看，只见小母驴的右眼眉上被砍了一道一寸多长的口子，伤口已感染；23毛驴也被打瘸了右前腿，走路不能着地，一蹦一跳的走，很惨。这肯定是祸害人家地时被打的。赶紧收容吧。打电话通知23来领驴，再从卫生员那要来酒精、红药水为小母驴疗伤。这回小母驴看着23毛驴被牵走时不再原地打转了，而是一边望着它走一边不停地打着“响鼻”。而23毛驴一蹦一跳地走着还不时回头望望它的伴侣。
往后这头叫驴还真是消停了好一阵子。
后来，我从猪倌的岗位上谢任回到台里参加战备执勤。但还是时常能听到23毛驴的“事迹”。比如什么“这家伙会解绳子啦”、“它能跃过一人多高的墙逃走啦”等等。事也凑巧，我与全区队的同志们还真亲眼目睹了一次23毛驴的“英姿”。
我们二区队到26分队执行了一段时间的通信联络任务。一天，我们区队开会。因为没有会议室，我们就在26营房对面的山上找了个地方围坐着。26营房位于一个南北走向的山沟里，营房依山而建，房前是一条路。再往山上走就是23的营房。23上下山必须经过26。
我们正开着会，忽然，我看见23毛驴从山上颠着小碎步跑了下来。就是它，这家伙腿好了，还是那么精神抖擞，肯定是刚摆脱了束缚跑出来的。这时26正在宿舍前列队集合。我们看到26司务长在男女兵们众目睽睽之下，快步上前拦截此驴，只见他一手抓住驴笼头后迅速翻身上驴，动作连惯一气呵成，真是老手！
可正当大家嘴里的好字还没来得及喊出口的时候，23毛驴一个“翻身探海”，即把腿向下一屈、屁股向后一坐、脖子迅速地先向左下再向右上划了个360度的大圈，生生地把26司务长甩了个倒裁葱！唉呀！在女兵们的惊呼中，23毛驴绝尘而去，留下26司务长手捂着流血的头顶坐在地上发呆。漂亮！真是强中自有强中手，23毛驴真是不简单。
后来，听说大站还专门通报了此事，要求23管好毛驴，又表扬了26司务长因抓驴负伤的英勇行为。同志们听后说，分明是26司务长在女兵面前“显摆”而受伤，怎么又成了抓驴的英勇行为了呢？正当大家议论纷纷时，又传来一个消息：大站决定，因23毛驴一惯恶劣、多次伤人，由大站主管后勤的副主任（副营长）亲自带枪将其击毙，以绝后患。23毛驴就这样死了。
我原来对23毛驴并无好感，甚至还有点恨它。但这会儿还真是为它惋惜。细想想，它追求自由、追求爱情有错吗？它敢爱、敢恨、敢做（谈不上敢当）不对吗？可惜，它只是头驴，哪怕它是全世界绝无仅有的驴也永远改变不了它自己的命运。