十一长假，我陪夫人专门买票看了张艺谋导演的新片《山楂树之恋》。

影片的情节并不复杂，主要演绎了上世纪70年代初一对青年男女的爱情故事。影片真是下功夫来重现当年的情景。看着、看着，我只感觉眼前屏幕上的一切曾经都是那么的熟悉、那么的亲切、那么的刻骨铭心，真的把我重新带回到那个年代……，我被深深地打动了。

影片中男主人公因患白血病病故，我也由此沉浸在当年的回忆之中……。

1974年9月，我被抽调到×军区通信总站政治处干部股帮助工作。11月中旬，我接到在总站农场打稻子的二区队五台长石凯利电话，让我帮忙安排五台的张连生看病。第二天下午，我接到传达室的电话，张连生来了。

张连生是73年兵，黑龙江哈尔滨人。小伙子长得挺拔、白净、英俊，为人平和、稳重，在同年兵中是比较“抢眼”的。

我马上领他到通信总站卫生队看病。得知他刚到农场没几天就开始发低烧，按感冒治疗了一周多仍不见效，后又伴有全身无力。医生看后建议他到军区总院会诊并开了医疗介绍信。

第二天，我陪他到总院门诊，医生询问病情后留他住院观察。我也没有多想，只是为他准备了些住院用品就回总站了。

次日下午，我接到电话通知马上赶到总院。医生告诉我张连生被确诊患有“急性粒细型白血病”。医生问我是不是张连生的领导，我说不是。医生说要尽快通知单位领导，但先不要告诉本人。并告诉我这种病很危险，是血液病中的“癌症”。我听后立即回总站用电话向21的领导报告了此事。

21领导们很重视，马上安排专人到总院联系有关治疗事宜，并通知了张连生的家人。而张连生患绝症的消息也在21传开，同志们都十分关注这个年轻战友的病情。一时间，战友们的祝福、鼓励和关心，纷纷通过电话、书信和慰问品传递给了张连生，但大家都不对他说他的病情。

张连生的父母接到通知马上动身来部队了，就住在总站招待所。

张连生的父亲也是个军人，面对身患绝症的爱子，表现得非常坚强和理智。我曾陪他们去过一次医院。见到儿子时，夫妻俩尽量表现得轻松、正常，但是我能看出来，他俩都在极力掩饰着内心的痛苦。听21安排来陪伴的刘欢说，晚上回到招待所后，两口子常常相对无言、以泪洗面。

其实，张连生也早已知道了自己的病情，后来他曾对我讲：“我不能把病告诉爸妈，不能让他们为我伤心。”

张连生表现出顽强的精神和求生的欲望。他主动配合医生治疗，积极地与放、化疗后的身体不良反映抗争。同时，还向21党支部提交了入党申请书。他表示要向《钢铁是怎样炼成的》书中保尔柯察金一样，勇敢地与困难和病魔斗争，把有限的生命献给党的事业。

战友们感动了，大家都为有这样的年轻战友而自豪，都希望他能创造生命的奇迹。1975年初，连队党支部大会在本人缺席的情况下，一致同意张连生入党。

据一直做陪护工作的刘欢讲，张连生深知自己生命里程并不长了，所以他有两个愿望：一是要回到21连队，看一看关心、支持和帮助他的战友们；二是要回家，探望自己至亲至爱的父母亲。

记得是在1975年“五一”前后，张连生出院回到了连队。当张连生出现在战友们面前时，大家心痛了。原来英俊的小伙已被病魔摧残得面无血色、头发脱落，无不为他惋惜。他在连队的这段时间里，大家经常关心他、照顾他，他也经常到炊事班帮厨，帮助同志们做些力所能及的工作。

一个星期后，经站领导同意，张连生在刘欢的陪同下悄然离开了连队，准备到医院复查一下后就回家看看。但是，他没有时间了。

据刘欢讲，张连生刚到沈阳就开始发烧，但他坚持不回总院，只是住在总站招待所，每天到总站卫生队去输液――青毒素，想着一退烧就赶快回哈尔滨。可是事与愿违，他的病情一天比一天重，终又被送回总院。

但是这次，生命在病魔前显现出脆弱。张连生体内大量的幼稚白细胞已阻断了他仅存的抵抗力，急性肝坏死导致肝昏迷，他神志不清了。