部队离不开歌声。开会前后唱，行军走路唱，看电影前唱，每天餐前也要唱。歌声伴随着军人的生活。

1975年10月，是历史上中央红军率先完成长征壮举的四十周年纪念日。为了这个中国现代革命史上的伟大事件，各部队都组织了一系列的活动。我所在×军区通信总站×大站组织的是歌咏比赛。

我们21分队的领导决定以《长征组歌》参赛。一时间，连队的业余时间和俱乐部活动时间都让位给了组歌的排练。

21人的文艺素质好，唱起歌来不跑调。特别是男声非常好听，唱起来堪称专业。当年以68年兵为主的男声小合唱《夜行军》，那简直是我听到的最动听的男声小合唱。

“夜蒙蒙，雾丛丛，我们夜行军爬山又越岭，一个脚步跟着一个脚步，一颗红心连着一颗红心……”我虽然没有学过这首歌，但是到现在我也能从头到尾一字不落地唱下来，而且我还于1987年在军校当学员队长时，能够在即没有歌谱也没有歌词的情况下，组织了30名学员教唱了这首歌参加比赛并获得第一名。可见印象不是一般的深啊。

21的文艺优势也主要来源于总站演出队，这些人员基本上都在我站的编制内，其中担当主力的是73年兵。他（她）们大多是能歌善舞的龙江哈尔滨人，绝对是专业水准。乐队也是全套的。二胡、琵琶、洋琴、唢呐、手风琴齐全。他（她）们的加入，使得21的文艺水平在大站范围内独占鳌头。

印象最深的还是负责《长征组歌》排练导演兼指挥的73年兵小李。小李是演出队第一把二胡手。他小小的个儿，白白的脸，说起话来有点结巴，唱起歌来绝没有问题。特别是他若如醉如痴拉起那把二胡来，那是相当好听，用现在的话来评价绝对应该是大师级的了。

记得在排练《长征组歌》中过横断山一段时，当女声唱到“横断山，路难行，天如火来，水似银。亲人呐送水来解渴……”这一段时，小李非常不满意。他叫停后略带着托音说出了堪称经典的那句话：“你们要想象着是送――水，而不是送糨――糊！”。一时间，台上台下笑成一团。

《长征组歌》上台了，而且毫无悬念的拿了第一。上级把这台组歌作为保留节目送到了大站的协作单位――柴河铅锌矿演出。

到矿上演出的那天，我们几个被认为“上台缺乏表情、不能启发指挥”的同志，当然我们几个也是最好的业务骨干，被安排长时间的值班（记得是从当天中午十二点一直到第二天凌晨一点才下班）。

我虽然不喜欢抛头露面的演出，因为我一上台就紧张得要命。但看着大多数战友们化上浓妆后兴高采烈地样子，心里还是有那么一丝丝被边缘化的酸楚。记得那天我们疲惫地下了连续值了13个小时的班后，发现连队可是热闹了，看着相当有趣。

原来，21的演出获得空前的成功。为了表示感谢，人家矿上热情地摆上筵席招待参加演出的同志们。这可是在当时情况下少有的高规格待遇。酒嘛特别是白酒，战友们肯定都是喝多了点，能见到很多人都红着脸说着与当时政治气氛不合拍儿的话……。

我回到三台宿舍就闻到刺鼻的酒味，原来是喝高了的老兵吐了。我忙着撮来土覆盖后打扫，并听着他歉意地反复说只喝了一小杯的表述……。

“敌人弃甲丢烟枪啊，我军趁胜赶路程，调虎离山袭金沙呀，**用兵真如神……”。歌声远去了36年，我现在仍能在无意识中哼唱起《长征组歌》中的任何一个片段。

那真是溶入生命和血液中的歌声。那么亲切、那么熟悉、那么动听，但又是那么遥远……。