1970年初，我们经过一个月的入伍教育和训练，结束了新兵连的生活，进入到报务训练队进行专业培训。

二月初的一天，根据报训队领导的安排，以排为单位进行新兵登记。记得登记的内容是：个人自然情况，籍贯，文化程度，入党团时间，家庭出身，父母工作单位、职务和政治面貌等。也不知道二排j排长出于什么考虑，安排我负责全排的新兵登记。

登记工作在第二报务课堂进行。开始时，全排三个班三十多人都挤在我身边，七嘴八舌地争着说着。二排长一见此情景就大声说：“同志们排好队，一个一个的登！”话音一落，新兵们马上行动起来，排成一条“长龙”，秩序井然。

在那个年代里，家庭成份那可是相当重要的。你看，凡是所谓出身好的战士，报起家庭出身来声音也多么洪亮：“贫农”、“下中农”、“工人”等等，话语中带着底气，带着自豪。而那些家庭成份“高”的战士，则是小声细气的，多少显得有些谨慎。

在那个年代，对新兵入伍政审要求那是相当的“严”。一般情况下，个人历史不“清楚”或家庭成份不“清白”的青年，是绝对不能够被批准参军入伍的。但是，如果其父母在党政军机关任职就不一样了。所以，一般家庭成份“高”的子女能够当兵，那肯定是其父母早年参加了革命，而且在机关、单位或企业担任了一定职务。

你听，凡属于这类情况的新兵，在报父母职务和政治面貌时，声音也逐渐大了起来：“主任”、“科长”“厂长”、“书记”、“团长”等等，有的战士说完后还用眼睛四面扫上一下，颇有点扬眉吐气的感觉；特别是说“党员”两个字时，那话语中绝对透着骄傲和自豪。

这哪是在做新兵登记，那简直是新兵们在“亮”底牌进行比拼呀！自然，也是战士们相互深入了解和认识的机会。

随着登记的进程，排队的人是越来越少。但我发现，四班副班长和五班长两人好象都不着急。他俩也不排队，而是坐在课桌边上静静地听着、等着。

四班副是省城人，为人爽快、办事认真，工作积极。可他这会儿好象有什么心事，坐在那里一声不响。

五班长可是个人物，在训练队、排领导及教员那里都极有人缘。在同年兵中能担任班长，也说明了他的不一般。

五班长平时经常在新兵们中讲讲他父亲。据他说，其父亲是《林海雪原》中团参谋长少剑波的警卫员，经常跟随首长参加过许多战斗。其中，我亲耳听到他绘声绘色地讲述了一次奉“203”之命去“干”掉我军一名叛徒的故事。有时还讲他儿时在省军区司令部办公大楼玩耍的趣事。

最后，课堂里只剩四班副和五班长两个人了。他俩还谦让起来。这个说你先来，那个说你别客气你来……，后来俩人推得都带有点“火药味”了。最后四班副让了步：“那我先来吧”！

四班副看了五班长一眼后说，姓名×××，籍贯××，文化程度……可等说到其家庭出身时，四班副犹豫了，他锁紧眉头深思一会儿，下定决心地说：“就写小地主吧”。我心想：嗨！原来是为这个。再往后，四班副说话明快起来：“父亲×××，职务×部门×长，党员。说完走人。这时的他，已经完全恢复了平静和自信。

好了，课堂里就剩五班长了。他坐在我对面，开始低声说着、我记着……。

五班长说到其父亲时，语速慢了下来：“父亲×××，现任×××省”（停顿），我想应该是省里某个单位吧？但他继续说：“×××市”（又停顿），我想应该是市里某个领导吧？但他还接着说：“××县”（继续停顿），这时我心一紧：不会再往下了，最差不及也是个县领导吧？可他还再说“××公社”；我的脑袋开始有点晕，“××大队”；我的脑袋里已经开始出现空白了，“第五生产小队革委会主任”！

哇！我觉得自己已经腾云驾雾了，“小队有革委会吗？”我问到，五班长回答说，你就写上吧！在他刚要起身离去时，我忽然想起忙追问他：还有政治面貌没填呢？这时，他头也不回地说：革命群众！

“军区司令部办公大楼”！“第五生产小队革委会”！我茫然了……。