本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

陈伯吹评传 §1.报考中华书局

刘行镇不大,从南到北一条街,约有一里路长。永鑫南货店位于白荡桥北堍,二开间门面,算是镇上的一爿大商店。作为学徒工,既要站柜台照应顾客,又要干些力气活,把一箱箱、一捆捆的货物搬进店里。汝壎虽说高小毕业,可他毕竟还只是13岁的孩子,由于长期吃不饱,营养不良,个子也就很瘦小,力气自然也不大,因而一天劳累下来,实在吃不消。可就这样,他还有个怪脾气,睡前一定要看书,而且是一看书就入迷。这样,劳累加上没有好好的休息,三个月后就病倒了。老板也是罗店人,叫陈竹寿,尽管对汝壎并不坏,但从三个月的试用看,他觉得汝壎天生不是做生意的料子,就亲自把汝壎送了回来。

汝壎又在家吃闲饭了,父母都很着急,四处托人为汝壎找事做。汝壎呢?却还不能忘掉“龙门师范”那件事。那时宝山、嘉定、上海一带的高小毕业生都以考取“龙门师范”为荣,汝壎当然也不例外。这不仅仅因为龙门师范的学费、伙食费全免,还因为龙门师范在大城市上海(龙门师范即今上海中学的前身),是乡下人向往的地方。

一天晚上,父亲很晚才回来,他和母亲低语一阵后,就一起来找汝壎,父亲对他说:

“雷儿,我已托人找到上海新闸路桥下的大同南货店,明天你就去那里学徒,好吗?”

汝壎不语。

“雷儿,你的心思父母都知道,”母亲开导说,“可眼下只有你爸爸一个人的收入,供一家人吃饭都困难,又哪有钱供你读书呢?”母亲说着,便哽咽起来。

“雷儿,考学的时间早已过了,就让这事过去吧。眼下找份活儿也不容易,你好好干,将来也会有出息的。”父亲嘴上虽然这样劝说着,心里却像打翻了的五味瓶,总觉得对不住孩子。

不管父母怎样劝说,汝壎就像铁了心的秤砣,不肯答应去当学徒。那天晚上,汝壎怎么也睡不着,内心非常矛盾:去吧,他实在是对做生意这行不感兴趣;不去吧,又不想违背父母的意愿,更不想当面拒绝父母。怎么办呢?所谓急中生智,汝壎想出了一个点子:仿照白居易的《长恨歌》,写了一首较长的歪诗,其中仿“杨家有女初长成,养在深闺人未识”,写成“陈家有儿初长成,向往读书求不得”,以此来表明他一心想读书、不愿当学徒的志愿与希望。他偷偷地将诗放在父亲的抽屉里。可以想见,做父母的看到这些字迹心里该是多么难受,没有办法。父母只好让汝壎的弟弟汝宽去新闸路大同南货店去当学徒,这样家中也因此少了一个“食客”。没想到汝宽却因这“童工”式的学徒生活,身体变得孱弱劳累,不久就患上了肺病,并在三年后离世而去。这件事给汝壎很大的打击,他非常悲痛,常常自责,以为是自己将不幸转嫁给弟弟汝宽了。

机会终于来了。1919年秋季,上海中华书局登报招考练习生。罗店二小的陈祖楫校长看到启事后,知道汝壎闲在家中,就替他报了名,同时报名的还有一位汝壎的同班毕业生郁云来。郁云来比汝壎大两岁,也因无力升学,在家劳动。不久,他们接到中华书局的通知,要他们前去应考。

汝壎和郁云来两个小乡下佬第一次来到上海,一下车,这个繁华世界,就使他们晕头转向,目瞪口呆,分不清东南西北,幸亏郁云来的父亲把他们安置在中虹桥的一家酱油店阁楼里食宿。第二天,郁云来的父亲带他们到附近观光,还登上了停泊在黄浦江边外国轮船上游玩。所看到的一切都是那么新鲜,让人眼花缭乱,让人兴奋不已。汝壎心想,等考进了中华书局,我还要到这里来,我要将全上海都看个遍。

到了考试那天,他们早早就起来,徒步跑到福州路中华书局去应考。考场设在二楼,主考官是中华书店的经理陆费逵先生。先笔试作文、珠算,再面试。

汝壎长于作文,在面试时,陆费逵先生看过作文后问道:

“你在这篇文字里写的‘一齐人傅之,众楚人咻之’两句,出自何书?”

“《孟子》。”汝壎从容地回答。

陆费逵点点头,又问:

“你能说出这两话的意思吗?”

“这两句话的意思是:人多力量大,一个人抵不上众多人的力量。”

对汝壎的回答,陆费逵非常满意。看到主考官高兴的样子,汝壎心里也很舒畅,心想录取是不会有问题的了。没想到陆费逵先生不无惋惜地告诉他:

“小朋友,你考试的成绩都是合格的,可惜你身材太矮小了,够不上柜台,拉不到空中运送机(发票、钱币来回于账房、柜台间,都由架在空中铁丝上的弹簧夹输送——著者注),实在没法儿,你只能下次再来考。”

这突如其来的结果,汝壎一点心理准备都没有,差点哇地哭出声来。好不容易有了这个机会,考试也通过了,就是这倒霉的个子,将他美好的幻想刹那间化作痛苦的回忆。他不知道自己是怎么走出来的。同来的郁云来长于珠算,算盘打得又快又准,又比汝壎长两岁,自然被录取了,只有汝壎带着委屈加自悲,又回到家中。这一回,他变得更沉默寡言了,把精力都用在帮助父母做农活家务上,很快成了家中的一个小劳动力了。但一有闲余,还是借些小说来读,聊以排遣内心的空虚和寂寞。

章节列表