本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

陈伯吹评传 §3.“铅色的童年”

陈文乔夫妇在生了汝壎、汝宽之后,又陆续得到两女三子,虽说长女早夭,一家仍有八口人吃饭。加之早些年小汝壎的祖母故世,一场不得不讲的排场之后,留下的是债台高筑,日子越发困难。愚昧的价值观念以为多子多福,其实是多子多难。这么多人,不能不吃饭穿衣吧,而一切经济来源都得靠在南翔布店当职员的陈文乔,日子的艰难也就可想而知。如果说平日里的辛苦与饥寒或许还能忍受,那么到年关更是雪上加霜。陈文乔那微薄的收入,不仅无法让孩子们穿件新衣、全家人饱饱地吃顿年夜晚,而且还要提心吊胆地躲避那些提着灯笼来讨债的人。这些讨债人都是镇上绸布店、粮食店、杂货店老板差来的伙计。所欠之债,大部分是祖父丧事时亏空下来的,年年还不出,利上加利,越欠越多。放账的商店,看到陈家还有一幢老屋,不怕赖账,可到年底就派人上门索讨。穷困的父亲,赡养一家人已经招架不住,哪有余力还债,滞留在南翔不归,让母亲在家应付。母亲怕看讨账人的脸色,躲在后楼,只留下可怜的汝壎兄弟俩赔不是,说好话,直挨到半夜以后,提灯笼的来得少了,心上才像卸下了石头,透了口气。躲在楼上的母亲一直为孩子们捏一把冷汗,这时她才敢跑下楼来,抱着孩子们痛哭。

这样的情景年复一年,给汝壎幼小的心灵留下了抹不去的苦涩。然而像这样苦难的生活有时也无法保全,为了“逃难”,躲开战事,他们不得不背井离乡,留下父亲孤守老屋,母亲带着汝壎弟妹流亡到百里以外的一个偏僻的乡镇上,而且一去就是半年。小汝壎想念爸爸,想回到属于自己的家,小小的心灵里有的是小孩子不应有的那种空虚和寂寞。

不顺心的日子总是磕磕碰碰。8岁的汝壎在看迎神赛会回来的路上,不小心摔了一跤,跌伤了右脚踝。也许是还沉醉在迎神赛会的欢乐兴奋里,当时并没有在意。没想到后来肿胀起来,久久不消。医生误诊为无名肿瘤,贴了多张膏药,均不见好转,一家人急得团团打转,提心吊胆。因为行走不便,汝壎只得休学。后来幸亏一位农民发现所谓无名肿瘤,其实是脱臼错位,并且给纠正了过来。可这一耽搁,让汝壎休学了半年。

休学的日子,他再次感到可怕的空虚和寂寞。这时,他想到了读书可以消磨时光,而从《无猫国》、《怪石洞》得到过的阅读愉悦又勾起了他的饥渴,于是他向别人借来了《三国演义》、《水浒传》等古典小说,每天埋头阅读,简直成了个“书虫”。父亲每次回家都看到儿子潜心读书,心中甚是宽慰。他见儿子读的都是些古典的书,了解的都是些过去的事,未免视野太狭隘了,于是从上海给儿子买了一本《世界地图册》,后来又买了一本“世界科幻小说之父”——法国凡尔纳的科学幻想小说《从地球到月球》。小汝壎从此有了属于自己的两本心爱的图书了,别提心里有多高兴。他将这两本书读了一遍又一遍,怎么也看不够。如果说小汝壎的童年像铅那么沉重的话,只有在这段时间里,读书的趣味使他暂时忘却了苦难的现实。小汝壎在他的精神世界里张开幻想的翅膀,自由地从地球飞到月球,去实现人类多少年来梦寐以求的理想。然而,幻想的美景不论如何五彩缤纷,终究抵挡不住肚里“咕咕”直叫的饥饿,由于经济不景气,三天吃两餐已是常事了。

作为一家之主,陈文乔坐不住了,眼睁睁看着他在布店当职员的那点收入已无法养家糊口,可又丝毫没有办法。正在为难之时,他在上海的一位朋友,叫金玉叔的,约他到山东历城去找工作。金玉叔的弟弟金季聪在山东历城县做官,他们是“投奔”他的。没想到父亲一去半年,杳无音信。这可苦了汝壎一家人,没有了经济来源,靠一个妇道人家带着一群孩子,其艰难的日子可想而知,经常是十天中就有四五天饿肚皮,而勉强塞饱肚子的日子里,吃的也只是些野菜、萝卜干。

汝壎的三叔在上海洋行里工作。在父亲杳无音信、家中又缺衣断炊的情况下,母亲不得不让汝壎写信给三叔试试,看三叔能否暂时接济接济,可一连写了两封信,也照旧没有回音。汝壎一家目前只有这惟一的“一根稻草”可抓,汝壎不忍心看母亲日益苍白的脸,又写了第三封信——

敬爱的三叔父:

前上两函,不知您看到了否?老是盼不到回音,母亲是眼也望穿了。父亲远去山东历城,于今已半载多了。他决不是不顾念我们,因为他是那样仁慈的呀!或许至今仍然找不到事情做,所以不能把空信给我们。

三叔父啊!现在我们的生活是多么困窘呀!在我这枝笨拙的笔下也写不出来;纵然能写,又何忍去写?只要一想起家中这样清苦的生活,我便不管在家中,在学校里,在街头,会情不自禁地泫然而泣。

三叔父啊!您每月能赚百块以外的钱,堂弟妹真幸福呢!您再也不会知道我同宽弟是挨了饿上学的。母亲不忍听着弟妹的啼饥号寒,终于要我写这第三封信给您。她说:“希望您能寄十块钱来,救救燃眉之急,真心感激不尽。”

纸写完了,家里没有信笺,又没有钱去买。恕我不恭。祝福您

您的侄儿雷上

婶母暨堂弟妹前请安道候!

这封信是用一张低劣的发黄了的粗纸写的。可信写好了,又哪里去弄寄信的钱呢?母亲从包袱里取出三块布,这是她花了两天的时间日夜赶织的,让儿子拿去当了。小汝壎来到比他还高的当铺柜台,举过织布,几乎是用哭泣着的哀求声讨价还价,最终换来大洋六角。汝壎用它发了信,将剩下的五枚银角和十一枚铜板交给了母亲。母亲用这笔钱勉强维持了七口人一星期的生活,同时天天巴望着能收到三叔父寄来的钱和信。

终于有一天,三叔来信了,全家人把希望都寄托在这封信上。汝壎连忙拆开来读给母亲听:

雷侄:

信是都看到了,三封,没有错。至于要我寄钱一事,自然,如果我有余钱,极应该帮忙,我们又非陌路人。怎奈我手头也十分拮据,所谓“爱莫能助”,“力不从心”,请在你母亲面前婉言转达。等我宽裕时,立即寄来。此复。

祝阖家安好!

你的叔父

读完这封信,汝壎是欲哭无泪,他在恨自己为什么没骨气,写了一封二封没有回信,还要写第三封。那第三封信可是用心血写的啊,如泣如诉,如哀如求,就是铁石心肠的人也会动容,没想到只等来一纸空文。他不仅仅感到失望,还有一种羞辱。母亲听完信就背过脸去,独自上楼了,汝壎心里明白,她又在那里落泪了。命运啊,你为什么这样无情,不给穷人一点活路呢?这世道真是太不公平了。

三天后,母亲又交给汝壎一封信。汝壎心想,莫非三叔宽裕了,这么快就寄钱来了,可拆开一看,原来是父亲的。父亲终于有消息了,一家人重新燃起了希望,都围拢过来,催汝壎快些读:

雷儿:

来鲁已半载,事情尚无眉目,心中焦急异常。家中苦况,我亦深知,想寄家用,囊空如洗。而我在此间,亦极清苦,日食麦饼两块而已。惟体颇健,堪慰家人。家中大小均安否?念甚!盼告我!汝母前转告善自珍摄!

父示

这封信虽然没有带来他们所期望的好消息,但一家人还是很高兴,毕竟有了家主的消息,知道了他在外的情况,虽然没有挣到钱,却身体健康,而且一直惦记着家中,这就值得欣慰。一家人半年来为他担心受怕,心终于可以放一放了。贫穷的日子里,健康是福,平安是福,他们从来就没有过高的奢望。收到这封信后不久,陈文乔和金玉叔一起从山东回来了,仍旧到南翔布店做土布的买卖。陈文乔的平安归来,给家中带来了团聚的欢乐。

家境的贫寒,让汝壎十分珍惜读书的机会,发奋求学。他克服底子差,又因故(脚伤)留级的不利条件,终于修完小学课程,于1919年夏天拿到了高小毕业文凭。手捧毕业文凭的汝壎心里非常激动,他在心里盘算着,一定要考取“龙门师范”,便对母亲说:“妈,给我两角钱,我要拍张照片,去报考龙门师范。”

母亲看着儿子充满渴望的眼睛,无可奈何地摇摇头:“雷儿,你不是不知道,妈哪有两角钱呢?”停了停,母亲又劝他说:“雷儿,听话,不要去报考了,考上了,家里也没法供你上学啊!”

“妈,龙门师范是不要缴学费的,还要发伙食费呢。妈,我要是考取了,不是还减轻了家里的负担吗?”汝壎向妈妈解释。

“孩子,龙门师范可是在上海,那是个大城市。你要是考上了,家里总不能让你穿得破破烂烂的,让人瞧不起。再说,还得给你准备被子行李,平时也得有些零用钱吧!”

听了妈妈这一席话,懂事的汝壎再也没说什么。他心里明白,妈妈说的是理儿。他也不是不知道家中的情况,而作为长子,他也应该学着为父母分担些忧愁了。

此后数日,汝壎只是默默地帮母亲做着家务事,很少说话。这一切,做母亲的看在眼里,痛在心头。有一天,母亲把汝壎叫到跟前,慈爱地抚摸着他的头说:“雷儿,我知道你想读书,不是妈心狠,而是眼下一家人都难养活,没有那个条件。孩子,还是想开些,实际些。你爸已给你在刘行镇永鑫南货店找了个学徒的活儿,还是先挣口饭吃吧!”

章节列表