陈伯吹收到《学校生活记》稿酬的200元银洋时，听说父亲生病，就全部寄回家了。转眼已过去两个月了，马上要放暑假了，这可是陈伯吹当教师三年来的第一个假期——不用开“暑假班”了。他本想利用它来从容地写点什么，没想到突然收到家信，催他一放假就马上赶回去，说是父亲病重。陈伯吹心急如焚，考试结束就连夜将学生的试卷改好，向浦文贵校长请了假，马上赶了回去。
陈伯吹的父亲陈文乔，得的是伤寒病，已有半个月了。陈伯吹的稿费200元也花得差不多了，只是不见有明显的好转。陈文乔见儿子回来了，心里高兴，脸上也露出了笑容。陈伯吹坐到床边，伸手抚摸父亲的前额，滚烫滚烫的，知道病情一定不轻，就提出要带父亲到上海去。父亲无论如何也不同意。陈伯吹知道父亲的心事，不是不想治病，而是家中没有钱，不想因此再加重他的负担。父亲执意不去，他也没有办法，只好日夜守护在父亲的病榻前，精心照料。一个月过去了，陈文乔的病渐渐有了起色，不仅可以下床走动走动，而且食欲也明显增强，一家人长期以来绷紧的神经终于可以轻松一下了。这一天，陈文乔提出想吃顿米饭，家人一听都很高兴，以为这是康复的预兆。其实，食欲亢进是伤寒病人恢复期最典型的特征，需要特别注意防止食入质坚、渣多及难消化的食物，像较为质硬的米饭，最好是不要吃的。但那时陈伯吹一家都缺乏这方面的常识，都认为能吃米饭，是件大好事。没有想到，吃了这顿米饭后，病情急转直下，陈伯吹不得不在半夜里去请一直给父亲看病的张医生。张医生知道这病已经没有救了，开了些药，又叮嘱陈伯吹等家人一定要小心照护，大意不得。但谁也没有料到，一个多小时后，陈文乔的病情再次恶化，终于在凌晨3时左右离开了人世，年仅39岁。这一天正好是“处暑”节——1925年8月24日，农历七月初六。
父亲去世，一家人都悲恸欲绝，但作为长子，陈伯吹还得安排丧事，照顾母亲及弟妹，家庭的重担一下子全部落到了他身上。此时，由于父亲生病，本来就困难的家里，已是一贫如洗，根本没有钱来办理父亲的后事。陈伯吹不得已跑到上海，找开小旅馆的大舅父张祥甫借来200元，买了一口棺木，草草把父亲殡殓了。
父亲的早逝，给陈伯吹的心灵以巨大的悲痛与伤害。他怎么也不相信，所发生的一切是事实。父亲平时的一言一语，一举一动，在他眼里还是那么清晰，怎么会忽然就去世了呢？当他这个暑假回来时，父亲不还在谆谆地询问他在学校里的情状吗？这印象，如在眼前；这声音，仍在耳边，一切仿佛还是昨天的事情一样，父亲怎么忽然间就走了呢？然而，父亲卧病时的情景，弥留时的惨状，舍不得与一家人永远分手的眼神，以及担心他挑不起家庭这副重担子的担心，也都历历在目。但陈伯吹还一时不能接受这个事实，他问自己：“父亲真的去世了吗？如今我已是一个无父的孤儿了吗？……孤儿在社会上，将比贫儿看到更多的白眼，受到更多的闲气，这世界是这样子的！……”陈伯吹不敢再往下想。
等心情稍稍平静、头脑稍稍清醒时，陈伯吹又不得不为全家人的生活安排操心了。陈伯吹写信给校长浦文贵，浦文贵立即回信表示慰问，并且同意陈伯吹将弟弟汝敏带在身边，下学期转学到宝山一小读书。汝信由邻居介绍到上海一家纱布店当学徒。家中除母亲、妹妹品娟和9岁的小弟汝惠外，还有正在养病的二弟汝宽。汝宽本在南货店当学徒，因为劳累和营养不良，得了肺结核病。开学那天，陈伯吹就要带汝敏到宝山去了，他悲戚地走近宽弟的病榻前，想说几句安慰的话，不料一走到二弟的面前，目睹二弟的病状，陈伯吹半句话都说不出来，只是呆呆地望着他那苍白、削瘦的脸，强忍住要掉出的热泪，许久，才迸出了凄苦的声音：“弟！珍重吧！隔两星期再回来看你！”
说完了这句简单的话以后，陈伯吹也不等汝宽开口回话，就急急地转身走了出去。他怕在宽弟面前暴露自己的悲哀。母亲和弟妹们送他们兄弟俩到门口，分别时，母亲噙着眼泪说：“雷，你爸已经去世了，宽又病得这么沉重，如果你在外面再有三长两短，我委实惊吓不起。你能爱你自己，就是爱了你的妈，爱了你的弟、妹。再，敏的身子素来亏弱，和你在一起，你得多照顾他些。”
母亲的一番话，一声声掸落在他的心坎上，像一枝枝箭射中了他的胸膛，他茫然不知怎么回答才好，只是回头看了母亲一眼，怅然地走了。
失去父亲的悲痛，让陈伯吹欲哭无泪；而生活的重担，又压得他喘不过气来。如果说白天里工作的忙碌还能让人暂时忘掉不幸的一幕幕，那么夜深人静时，父亲弥留之际的凄惨情状却怎么也挥之不去。父亲啊，父亲！人生之路毕竟是崎岖险阻的，生命之海是浪涛汹涌的，你又何忍让你的儿子踽踽独行、飘飘独航？你更何忍让你的儿子徘徊于歧途、浮沉于漩涡之中？父亲啊，父亲！你的儿子，你的可怜的儿子，现在正需要你的关爱与指引，他正站在寂寥的沙漠中、荒凉的孤岛上，整天像一只小羔羊失依而哀鸣——父亲啊，你在哪里？
海边——
只有黄的浪花黑的烟！
我父亲在哪里？
渺渺兮无所见。
山巅——
只有白的云儿青的天！
我父亲在哪里？
渺渺兮无所见。
啊！海阔天空，
何处有父亲的音容？
而今我心中：
只剩下不可泯灭的悲痛！
两个月后，又传来噩耗：只有17岁的二弟汝宽，不幸被肺结核夺去了生命（七年后，三弟汝敏也因肺结核而夭折）。父亲和宽弟的相继去世，给陈伯吹及其全家人的打击是巨大的。经济上的负担自不待说，失去亲人的痛苦给心灵所带来的伤害更是刻骨铭心的。陈伯吹别无选择，作为长子，他必须支撑起这个家。摆在他面前的，是一条多么艰辛的人生之路啊！