但凡名城,似乎都有一个与其齐名的所谓“城中之城”“市中之市”,也就是城市繁华的中心地段。譬如纽约的曼哈顿、巴黎的香榭里大街、北京的王府井……天津也一样,若没有劝业场似难以称其为天津。理由极其简单,外地人来津,不去哪儿等于白来一趟?众口一词:劝业场。
这是因为天津自有了劝业场,才开始形成现代格局的繁华,它是城市最精彩部分的中心点。就像纽约创造了曼哈顿,曼哈顿也成就了纽约一样,劝业场的兴盛集中并生动地体现了天津的发展史。万物皆有中心,一个地方要想成为名城,必须找到或者说创造出自己的中心。中心要自然形成,就仿佛是历史的成全。中心不能自封,也不是靠权威命名。
天津建城于明初,镇守北京的燕王朱棣为扩大自己的势力,向四周开辟村庄,并从江南和中原迁来了大批移民……于是,大运河、大清河和子牙河交汇的三岔河口一带开始繁华起来,船舶集结,漕运发达,客商会聚,店铺林立,其最热闹的地方叫“小直沽”。1400年,燕王起兵和建文帝争天下,认为小直沽并不小,是南北水陆交通要道,能大有可为,应取个好名字。老臣刘伯温建议叫“天津”。他说:燕王千岁承圣上之命,吊民伐罪,顺乎天意,所以叫“天”;车驾又是在这里渡过河津,所以“天”字后面再加一个“津”。古时洛阳曾有过“天津桥”,天河之中有九星,能占据天河都叫“天津”。“天津”二字很有气派,也很典雅,燕王当即应允,并传谕地方,将小直沽改为“天津”。
形成了城市,居民一多就有了民风、民俗,随之形成文化,建起孔庙、鼓楼、娘娘宫、方方正正的天津城,市中心也由三岔河口南移至城里。以后随着城市的扩充、商业的发展,市中心又南移至更繁华的南市。天津成为现代著名的大都市,不过是近百年的事,现在的劝业场一带,百年前还是“一片芦苇地,旁边一条梨栈大街,街上有平房和小店铺,附近有个叫紫竹林的茶庄。”劝业场从破土动工到建成开业只用了一年的时间,重金请法国人设计,使用从美国进口的钢筋、水泥……可见当年天津商业发展的起步速度是相当惊人的,而且视质量为百年大计:1939年发大水,劝业场一楼积水三次,泡了一个多月才退去,以后又经历了大地震,其外形和框架结构至今安稳依旧。
与劝业场同年建成的还有交通旅馆,以后又挺立起渤海大楼、惠中饭店、狗不理包子铺……名店云集,名牌荟萃。昔日紫竹林村的风景大变,奠定了天津作为商业大都市的基础,繁华初具规模,劝业场起了个带头和标杆的作用,体现了城市进入资本时代的强势生命力。也可以说,劝业场生逢其时,它的诞生顺应了当时新生资本经济的发展趋势,生机勃发,蕴藉无穷。当然也跟劝业场自身的设计理想、建筑艺术、地理位置以及经营理念有关,就连书法大家华世奎为劝业场题写的金字大匾,也成了津门重要的文化景观。而劝业场的主人却用了十六个字来解释“劝业商场”的涵义:“劝吾胞舆,业精于勤,商务发达,场益增新”。
应运而生的劝业场竟渐渐培养了天津人的一种习惯:购物到劝业场,吃到劝业场,玩到劝业场。节假日一家人以逛劝业场为乐,穷人以能逛劝业场为荣,视为一次享受。我读中学时,只要攒够四分钱,够来回做电车的,星期天的晚上就到劝业场楼上楼下地大玩一通,耗到8点半左右,劝业场八楼的天华景戏院中场休息后就不要票了,混进去蹭半场戏看。劝业场甚至成了它周围一片名店和名牌的总代表:你问他去哪里,他说去劝业场,其实他未必就只去或真去劝业场,也可能是去劝业场附近的什么地方;有人问路,某鞋店在什么地方,某食品店在什么地方,统统回答在劝业场,劝业场名气大,无人不知,无人不晓,到了劝业场再说。至此,劝业场成了天津繁华的象征,并以它为中心向四外辐射,形成天津市的中心区。
人类创造了商业,然后才创造了都市。然而没有文化一个城市是立不起来,更不会成为名城。马依内克在《德国的悲剧》中说过一句说:历史不过是文化史。大凡被历史记住的东西,都是有文化价值和文化品位的。劝业场恰恰就得益于从一创建就确立了自己的文化追求。而且这种追求要与城市居民在文化上的追求相一致,要与城市的气质相吻合,要能体现天津这样一个大都市的抱负。不能不承认劝业场的存在影响了天津人的行为方式、行为心理和价值观念,形成了一种劝业场的文化场和文化力,并与天津文化融为一体。甚至可以说,劝业场曾代表过天津文化,至少是商业和娱乐文化。
据说当年天祥商场的主人酒后对劝业场的主人高星桥说:我是天,你劝业场再大也是个圈儿(劝),压在我底下。高星桥于是搞了七重天:天华景大戏院、天宫电影院、天乐蹦蹦戏院、天会轩杂耍馆、天露茶社、天外天夜花园、天纬球房,你有一个天,我有七个天,天下是我的。以文化的方式进行商业竞争,由此影响并促进了天津地域文化的繁荣,尤其是戏曲文化。京剧泰斗余三胜(余叔岩的祖父)、杨小楼、程长庚都是在天津学戏,然后进京成大名。当时流传过一首诗:“做戏端推胡子生,余三胜后是长庚;在津演唱无遗憾,一到京都便得名。”至今仍健在的著名京剧武丑张春华,则是劝业场的“天华景”培养出来的。
天津不断为京城输送艺术人才的风气一直延续至今,诸如眼下当红的明星陈道明、刘欢、冯巩、赵忠祥等,都是从天津起步。在文化上很难说是天津成全了北京,还是北京成全了天津,正如天津创造了劝业场,劝业场也创造了天津一样。劝业场的存在影响了天津的城市性格,得天独厚,又无法替代。
都市的存在本来就是一种巨大的文化现象,人的心灵所能得到的最重要的感染,首先来自城市。古希腊的哲人曾说过,幸福的第一要素是出生在有名的城市。而现代人要保持这种幸福感,似乎变得不那么容易了。首先要不破坏城市,还要爱护并光大为自己所独有的城市文化……