此公大名陆焕生。先说为什么敢称他为知音？他能大段背诵我的作品，尤其是长篇小说，比如《蛇神》。而且语速很快，大有炒蹦豆之妙，又能让人听得清楚。在这个世界上再无第二人（包括我自己）能做到这一点。仅凭此我就可谬托知音，他即便心里不情愿也无可奈何。

知音就知音吧，前面为什么还要加上个“大”字？理由有三：其一他的年龄大，已享高寿八十有二；其二是大专家，北洋大学（天津大学）水电水利系毕业，已出版学术著作近300万字，特别是他编译的《德汉水电工程词典》，至今还是水电水利专业的重要工具书；其三可算福大命大之人，当了22年右派，发配大西北，历尽劫难，竟迎来一个著述的丰收期，后来由大学教授改任水利局长、引滦工程局局长、天津市副市长，其学术追求向未间断。

他还有个很受欢迎的头衔，乐水游泳俱乐部的名誉会长。每到年末泳友大聚会时，他的即席朗诵是保留节目，当场现编现说，抑扬顿挫，妙趣横生。我就是在这样的聚会上领教了他惊人的记忆力，几近过目不忘。趁着酒兴，也是被他一段段背诵我的文章弄得有点不好意思，便故意难为他：您不能光背诵文学作品，文学语言毕竟还有些情趣，再加上有人物、有故事，容易连贯，便于记忆。真正考验您是不是过目成诵，就应该背诵一些常人很难背诵的东西，譬如《宪法》，譬如《党章》。

这话说了还不足半年，昨天参加读书节的开幕式，陆老一看见我立刻招手让我坐到他身边，小声说：听好了，我现在给你背《党章》。我还没有反应过来老先生已经滚瓜溜熟地背诵起来……直至主持人恭请嘉宾们入场，他才停下背诵，然后满面含笑地望着我，有一种儿童般的得意。老人脸色竟也如儿童般白里泛红，其背书的神态让人很容易联想到返老还童的意象。我忍不住还想跟老先生凑趣：这不算数，我没有带《党章》，无法验证您背得对不对。老人眼里又露出儿童般的顽皮：你又想出什么题目？我说下次见面我带着《资本论》来，您背诵这本书最前面的一千字，怎么样？老人在起身的同时扬起了右手，要跟我击掌为约：没问题！

看到这儿读者诸公想必已经明白了，我称陆焕生先生为知音是给自己贴金。他其实是喜欢文学、酷爱读书，碰上感兴趣的东西就多读几遍背诵下来。这是幼年养成的习惯，上了年纪后发现这一招还可以预防老年痴呆症，益发乐此不疲。因此他喜欢别人给他出难题、留作业。此文写出我倒要看一看，他还会不会将这篇写他的文字背诵给我们听？