春节前，《南方周末》邀我作“文化原创榜致敬盛典”的颁奖嘉宾，我觉得这是个简单活，无非就是把奖杯或奖状递给获奖者。开奖嘉宾是熟识的批评家李敬泽，他可能是遵从主办方授意，为活跃气氛、加深人们对这个奖的印象，未开奖先向我提出一个问题：“从2013年的长篇小说中选出一部自己喜欢的作品，你的标准是什么？”虽然有些意外，但在评选过程中我写过审读意见，便临时组织了几句：“在粗粝躁急的人文环境下，我喜欢能显现文学的精致和从容的小说，不刻意从现实中生造出不现实乃至反现实以求深刻；没有走火入魔般地追慕神奇险绝的叙述效果；也没有繁复的滥情和贫舌；将创作的智慧化为清冽的深流，以沉静、自然的素质，体现了文学洁身自爱的能力。”在我这段开场白之后，他打开手中的信封，宣布获奖的是韩少功的《日夜书》。

此时韩走上台来，我将奖杯交到他手里，以为完事大吉，正要转身下台，被明星女主持拦住，她大概看出在现场可能数我的年龄最大，又向我提了个问题：“你读不读80后的小说？你怎样看待‘大海后浪推前浪，前浪死在沙滩上’这句话？”哎呀！在她眼里我可能是已经死了的“前浪”，今天竟然还出现在这样一个颁奖盛典的舞台上，于是当着满大厅的人把这个老家伙再往死里逼一下。我犹豫了一下回答说：“你的前半句不是问题，写作者首先是阅读者，无论是几零后。如果我是被80后淘汰的，就更会读他们的作品，好知道自己是怎样被淘汰的。至于浪推浪死的那句名言，我非常欣赏，它体现了大自然一条神妙的铁律。你看那沙滩，干净、松软，前浪兴致勃勃地扑上来，瞬间消失，我本洁来还洁去。前浪一死，后浪立刻变成前浪，重复前者的命运。如果后浪拼命推，前浪却并不死在沙滩上，只是一味地向前冲，登陆上岸，摧枯拉朽，那将是难以估测的灾难，轻者是海啸、风暴潮，重者海平面上升，甚或让世界变成一片汪洋。”

人类之所以喜欢用“浪推浪死”来形容生命的规律，是羡慕其简单和优雅。前浪永远是后浪的榜样，该引导的时候一往无前，该让路的时候干净利落，该合作的时候携手拍天、惊心动魄，引无数人冒着危险到海边观潮，欣赏一排接一排的前浪死亡的辉煌与壮美！而人类的生命现象怎么能和“后浪推前浪”相比？即便是有条件能把骨灰撒到大海或江河，也还要乘船、买花……比“前浪之死”不知要麻烦多少倍。

不知是受了伶牙俐齿的主持人逼问，还是因为嫂子刚去世，在离开颁奖盛典之后，我脑子里还在想着关于“死”的话题，譬如一对老夫妻，就不能简单地分为前浪、后浪，或许可以称作“并头浪”。他们又绝少会同时“并头西归”，剩下的那个“孤浪”该如何找到“沙滩”？杨绛先生曾睿智地将先走的人称作“逃”，留下的人“要打扫现场。”一般百姓没有太多“现场”可打扫，该怎样走完剩下的路程？

从前的老邻居葛大爷，自老伴过世后便闭门不出，无论儿女怎样劝导也没用，逼急了就是一句话：“我没脸见人！”无人能理解这句话的意思，难道在他心里觉得失去老伴就失去了自尊，沦为别人可怜的角色？还有一位刘师傅，也是年近八旬，老伴死后开始捡破烂，他有退休金足可以过安稳日子，女儿跟他住在一栋楼里，也很孝顺，死说活劝都拦不住他。他有自己的理由：从早晨一睁眼满脑子就是破烂，走哪条路线，哪个垃圾箱里破烂多，拣回家一样样的分类，然后去卖掉。过去拣一天只能卖20元，现在可以拣到能卖40元的东西。跑一天下来很累，晚上倒头就睡，什么也不想。如果什么都不干，成天就呆在家里等死，满脑子都是死去的人，还活个什么劲呀？

如此看来“前浪死在沙滩上”，听着尖刻，类似一种诅咒，实则更像是一种向往和赞美。