今年秋天在杭州，有个名叫周舟的海宁人，撺掇我去盐官看潮。我说阴历八月十八，早已过了半月，钱塘江的潮水还有什么看头呢？他说你错了错了，实际上，天下的人都搞错了。一年三百六十五天，哪里只有一天大潮好看呢？月亮一天绕地球一圈，走过太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天涨落两次；月有阴晴圆缺，月初和月中的吸力最强，头尾持续各五天，每个月杭州湾至少有十天大潮，生命不息，观潮不止呵。
我说八月十八观潮日，恨不得全中国人都晓得，到底是谁弄错了呢？
周舟说：苏东坡是始作俑者。他写了那句诗：“八月十八潮，壮观天下无”，想必当年他碰巧是那一天去的，从此误导后人，都以为海宁大潮只此一日壮观。我曾去法院起诉苏东坡损害钱江潮的声誉，法院不受理。普通人想当然，说什么这一天月球离地球最近。忘记了海宁还有个地理位置上的特殊规律呢。再加上广东人凑热闹，借了这个日子想“发一发”。你看，错都错到一道去了。我只好逢人就拨乱反正，口水都快变潮水了。
想想每逢“发一发”那日，盐官镇上人山人海，比钱江潮还要壮观。我携八旬老父同行，只能在这种被游客冷落的日子乘虚而入。
盐官镇是海宁县城，位于杭州湾喇叭口北岸，人们只知其为著名的观潮胜地，不知海宁曾是海上丝绸之路的起点之一，更是名人辈出、文化底蕴丰厚的古城。城内有一座“陈阁老故居”，素有“一门三阁老，六部五尚书”之说。（陈家世代旺族，清朝出过三位宰相，五位尚书）乾隆七下江南，民间传说因其身世同陈家有关。气势宏伟的“海王庙”以及正在修复中的“安国寺”，都值得参拜。等到把镇上的古迹一一看过，时近中午，潮水也就快到了。
“今天的潮水几点来呢？”周舟一路问过去，好像在打听火车到站的时刻。有人大声回答说，比昨天早半个钟点，快了快了。于是中午时分的盐官镇，骤然有了一种紧张气氛。镇上的游客和行人的步子明显地匆促起来，往江堤上奔去。镇上每日都有潮水到达时间预报，比火车准时。观潮的人就好比等火车，盼啊盼啊，眼见车头终于进站了，从你身边轰隆隆驶过；若是晚一步赶到，火车就开走了。所以观潮如看日出，一刻不能迟到的。
大潮出现的时候，远远一条闪亮的白线，在江的下游缓缓向上游平移，像是一根测量地平线的银尺。猜想钱塘江水原本顺流而下奔涌入海，一江清泉进了东海，搅出些咸味，心生悔意，像是嫁出去的女儿，在婆家呆得烦闷厌气，夜夜思念自己的出生地，每日总要挤进杭州湾口的喇叭筒里，回头来探访母亲。江河本是大海之母，东海原是西湖之父，彼此你中有我、我中有你，互为因果。都说一江春水向东流，那海水与江水的混血儿，却生出些叛逆的性情，偏要一日两次折返西行。因是逆流而上，江道渐窄，水和水就一滴滴纠缠、一层层叠加，如同在安徽黄山重新发源一次，满怀再生倒走的狂热。银线渐近，传来隆隆的吼声，豪情万丈；望得见潮头上你追我赶的浪花，溅起白色的水雾，如同一排并肩行进的火车头，齐齐喷着蒸汽，步步逼来。更近，忽而变成了一大群白色的野马，从左岸到右岸，密集得没有一丝缝隙，脚踏洁白的雪地雪原，义无反顾地朝着上游奔腾。马鬃在风雪中飞舞，似一群来自海上的白马王子……此时脚下的江面却是出奇地安宁，柔情万种地静静守候，只等那威武健硕的壮汉投怀入抱的那一刻，以大海覆盖了江河的身体，江海相遇的激情，掀起翻江倒海的排浪。它们拥抱热吻之时，雾凇雪涛银妆素袍壮美华丽，一瞬间从你脚下哗然而过，只顾往前奔去，身后扬起黑烟黄尘，一片污泥浊浪泥沙俱下。
原来，这日日溯水而上的钱江潮，奔腾的动力不在海中，而是来自高远的天穹。月亮才是操纵着它命运的神灵，是可望而不可即的天上恋人。
潮头跃过，再看岸边脚下的围堰，一块块巨大的花岗条石，竖着插入堤岸，一层砌一层呈阶梯状，铜墙铁壁一般坚固，好似一道隐入水中的百里长城。历史上，塘堤一次次修筑一次次被潮水冲垮，海水倒灌为患一方，统领修塘的官员无颜见父老乡亲，曾有多人自愿投水殉职。在一代代海宁人的血肉之躯上，鱼鳞石塘终于清代雍正、乾隆年间建成，从此将万钧之力的钱江潮锁于江中。这石塘有多厚重坚固，就知大潮的力量有多威猛。
周舟急急挥手喊撤。登上一辆四边敞篷的人力车，带领我们去“动态观潮”。出了盐官的观潮亭不远，十余里江堤通达顺畅。车子很快追上了刚刚经过盐官的潮头，赶到了潮头之前，人与潮水并行，保持同一速度，或前或后，亦步亦趋。江风吹来，撒开细碎的水珠，身上头发上都是潮水的湿气；左侧是起伏的江面，身子像被潮水整个托举起来；海水急剧地向前推进，一丈一丈地吞没了江水，如一艘所向无敌的巨轮，在水上冲锋陷阵。家父年轻时曾多次观潮，可谓阅潮无数，却从未如今天这般与潮头亲密贴近，侧望老父，竟是一副如痴如醉的神态。那一米多高的水墙，横着移动推进，起起伏伏，潮过之后，在江面上留下一个又一个巨大的漩涡。周舟在隆隆潮声中大喊：潮水其实就是有规律的小规模海啸。我说海啸可供观赏，也算化灾为奇。既然大江把大海当作出口，大海又何不能以江作为入口呢？这一场海水企图置换江水的搏斗，日复一日不知疲倦，直至六和塔下，气数用尽才见胜负。然而，那潮水本是天地精怪，而如今的观潮人，却用柴油四轮来赶超潮水，让游客错生出弄潮儿的豪情与幻觉，似有忤逆自然之嫌，想想，多少有些不公平。
原来，钱江潮万年来去，竟是由海水的压力所迫。那压力不在海中，而是来自堤岸。滩涂围困，堤岸渐高，东海是否日感压抑？然而海水一日两次溯水而上的挑衅，终究败于奔流直下的江河之水，尽管如此徒劳无望，大海却仍是乐此不疲。
江边出现一道长长的堤坝，横卧于前。大潮竟是浑然不觉，直扑过去。潮头似乎积蓄了整个太平洋的巨大能量，浩浩荡荡长驱直入，却突然被一座大堤正面拦住，犹如中途横生枝节的抵抗。大潮愤怒地咆哮起来，鼓足满腹悲情，迎面冲撞过去。大堤坦然迎候，狂奔的潮头被堤坝猛然掀翻，刹那间生出了强烈的反作用力，弹起几十米高的黑浪，惊回首，真正是“道高一尺，魔高一丈”的情势。高耸的水柱似巨人在空中转身，甩开一头浪花飞溅的乱发，弹跳、旋转、反扑——这就是钱江潮著名的“回头潮”。它在三百米外的大堤一角上落地时，几百吨重的江水在瞬间如同炸弹一般爆裂，仅仅是浪尖的压力，即可将人体的骨头和内脏拍扁压碎。每年每年，都有轻视了低估了大潮力量的观潮人，被潮头卷走魂归东海。忽然想起千年前的钱王，曾用万支弓箭射潮企图退之，用牛羊美女作贡品投入水中，无功而返后钱王终于懂得：潮可顺应不可逆之，潮可疏导不可拦阻。唯有以疏通江道、筑堤防范并用才是治水良策。情同此理——历史上，各种人为的陆地之“潮”多有发生，究竟是拦截镇压隐瞒还是因势利导？钱江潮可为训导可为警戒。
原来，这回头潮如此勇猛，如此壮美，恰恰是因为堤坝拦截的阻力迫成。阻力是能量的发生器，阻力激发能量并使能量得以爆发——身旁的老父亦很赞许。
怒潮汹涌，重整旗鼓继续向上游昂首挺进。追潮的长堤已到尽头，人称“潮痴”的周舟却是意犹未尽。他说你现在相信每月阴历初一到初五，盐官同样是有大潮可看了吧？若再不信，我可以带你去见一老人，他几十年间受聘于钱江航运公司，每天日夜两次观察记录潮水的流量流速，他会用精确的数据证明，苏东坡的“八月十八”只是一句诗而已。我急摆手说不用不用，我信就是。周舟说你何时来看夜潮呢？白天是潮，夜里称汐，潮汐潮汐，一天两次日夜轮班，在我看来，汐比潮更要惊心动魄啊……
只能在周舟的描述中，想象夜潮的神秘和神奇：江滩无人，万籁俱寂，汐声自黑暗的远处传来，如泣如诉；潮声渐近，间或裹夹着石块的滚动，如雷似鼓。潮头到了眼前，顿觉一股宏大的气流扑来，要把人吸进水里去，脚下的堤岸在微微抖动，有如地震。如逢月夜，月光下翻腾的浪花溅起雪白的泡沫，天空和江水一片银白，如同大雪纷飞的旷野；若是空中放起焰火，堤上升起篝火，荧光火光在奔跑的潮头上跳跃，那就是世上绝妙的动感奇观了。
周舟又补充说：在中国，什么景色能够在半夜里出现呢？只有盐官的潮汐！
浙江多水，“浙江”的两个字都是水字边旁，全国独此一省。如果说西湖是静态的阴柔之美，那么钱塘江即动态的阳刚之美。我这西湖的女儿，半生重识钱江潮，恨晚。