今年是我母亲去世十周年。

我母亲在世的时候，读过我的短篇小说。我的第一个中篇小说发表于1985年年底，那时候，离我母亲去世只有几个月，生命即将离她而去，我告诉母亲我发表了第一个中篇小说，母亲笑了，但是，这时候，母亲已经没有力气去读我的第一个中篇小说了。

于是，留在我母亲的已经带走了的印象中的，只有我的短篇小说。

1980年我发表了我的第一个文学作品，短篇小说《夜归》，我母亲正住在医院的病房里，我父亲从我母亲的病床边一直冲到很远的邮局，购买了十几本当期的《上海文学》，不停片刻急急赶回到我母亲的病房，我记得那一期的《上海文学》是淡绿色的封面。

我父亲拿《上海文学》翻来覆去看了又看，并且向别人介绍了又介绍，他说，这是我女儿的小说，这是我女儿的小说。我母亲躺在病床上，身患重病，她满心欢喜笑眯眯地听我父亲朗读我的处女作。母亲将淡绿色封面的《上海文学》搁在她的床头，那一段时间，我每次去看望母亲，都能看到那个淡绿色的封面。

在1980年到1986年的日子里，我母亲的生命里也曾经出现了一些奇迹，久病不愈的她，有一阵身体突然好了起来，于是母亲将堆积了许多年的家务一一做起来，当母亲感到疲劳的时候，她在一张旧的躺椅上躺一会，这时候，母亲的灵感突然而至，母亲从躺椅上起来，找出纸和笔，她写到：在到了快要做外婆的时候，我想起了我的外婆。母亲在这篇小说的开头写她小时候跟着母亲坐船到外婆家去，母亲抱着弟弟睡在船的那一头，她睡在船的这一头，听着河里的流水声，听着岸上的狗叫，母亲说：我既害怕又兴奋。

不久以后，母亲再次病倒，她再也没有能够起来，做家务，写作。

母亲终于没有能写成她的任何一篇小说。

但是有一个声音始终在告诉我，母亲的灵魂是文学的灵魂。

我总是觉得，我的小说，是母亲赠给我的生命礼物。

我母亲生前只读过我的短篇小说，我现在已经记不清母亲对我的短篇小说有过什么样的评价，我只是记得在那些岁月里，母亲与病魔进行着生死搏斗，但是最终母亲输了，我们都输了。

我能做的，只是在我母亲去世十周年的时候，把我的这本短篇小说集，献给我的母亲。

遗憾的是到这时候我才发现，这个集子里收集的是我1988年以后的短篇小说，我没有能把我母亲读过的我的短篇小说中的某一篇收进这个集子里。

遗憾是永远的，难以避免。母亲的去世，就是无情的上苍给我的一个永远的遗憾。

我无法代替母亲去实现她也许曾经有过的作家梦，但是我做母亲希望我做的事情。