十几年前我访问日本时,曾下榻于东京新大谷饭店。东京的那座新大谷饭店什么样?你如果去过广州,看到过广州花园酒店,那么,新大谷饭店的模样也就不难想象了。那其实是70年代现代化大饭店的一种“定式”。北京80年代新建或改建的长城饭店、昆仑饭店、西苑饭店等,都可以说是从这一模式中翻化出来的“变式”。其要点是以张开式楼体或斜梯形楼窗来满足不同部位客房的采阳要求,以及高踞于顶部的旋转餐厅。
位于建国门外长安街南侧的第一栋建筑,是日本新大谷饭店的北京分店,即长富宫。它没有采用东京本店的那种“定式”,在设计的美学追求上,体现了一种“雅静”的沉稳风格。
乍看这栋建筑,似乎太“不足为奇”。特别是现在长安街上,大的建筑似乎都争先恐后地“戴帽子”,要么戴个中国古典亭子,要么戴个西洋圆尖顶,谁都怕“歇顶”。长富宫却“反潮流”,看来并非为了“节俭”(它的建筑费用恐怕不菲),而是为了另辟蹊径。如果你仔细鉴赏,便会发现它的顶部并非“任其光秃”,而是精心地加以了艺术处理的。
长富宫无论从什么角度去看,都是很顺眼的。这说明设计者是在貌似平实的线条、体量和比例中,很精心地去体现“简洁明快”而又“雅在无言”的现代派装饰趣味。需知人的眼睛是一种并不能准确地反映出客观事物的观察器。初学雕塑的人,往往以为只要严格地按真实人体的比例塑出圆雕,便能取得“栩栩如生”的效果,其实不然,那样制成的雕塑,安放起来后,往往令人感到不是头大便是身子短了。因此,杰出的雕塑者,便应擅长“歪曲”真实比例,而让人眼观赏时产生出“恰可好”的愉悦感来。长富宫的设计者便具有这种能力,他不是在纸面上计算出“和谐比例”而照搬,他一定是考虑到了人眼的“偏差”,于是通过纸面上比例的未必和谐,来恰可好地使这栋成品映入我们眼帘时达到“舒服”。