在朦胧的月光下，周立言领着鞋袜不齐的刘菊淡，深一脚浅一脚地快步向城东走去。扶轮中学就在城外的杜甫祠堂里，并不太远。
“徐斌到底在哪儿？”刘菊淡一直在问。
“等会儿再说吧……路上说不清楚。”
“慢点走，您还是先告诉我吧！”
“走吧！快走……我也是一言难尽呐。”
“那您就先说一句：徐斌他在不在耒阳？”
“唔……在，在……我在这扶轮中学当教员，还是徐斌大哥介绍来的哩。我跟他常见面。”
“周先生，我和徐斌的关系……”
“知道，我见过你俩的订婚照片。”
“那好，求您现在就领我去找他！”
刘菊淡站住不走了。
这叫周立言怎么办呢？总不能硬拽着她走哇……她的未婚夫，徐斌，本来在省立第十一中学当教务主任。由于战局恶化，学校即将被“遣散”，他便一连写了几封快信，催促在株洲一所高等职业学校读书、还差两个月就毕业的刘菊淡，放弃毕业考试，立即赶到耒阳来聚齐，一块儿逃难，逃到西南“大后方”去。可是，刘菊淡犹豫不决，她舍不得那张毕业文凭啊——有文凭的人还经常失业哩，何况一名肄业生，又是跑到僧多粥少的“大后方”去呀！她给徐斌连连回信，倾诉理由，恳求、哀求，“求你再等我几个礼拜！”一直拖到这所职业学校也奉命“遣散”，提前考试，并连夜颁发了毕业证书的时候，她才搭了一列运送伤兵的火车，赶到衡阳。战局突然吃紧，她只好把所有的现款和订婚的金戒指全部给了汽车司机，搭上一辆烧木炭的“黄鱼”汽车来到耒阳……却又找不到徐斌了！现在，她把这些经过简单地告诉了周立言。有些情况周立言原先也是知道的，听徐斌说过。可是，他却不敢把徐斌的情况告诉刘菊淡。她受得了这么沉重的打击吗？十天前的一次轰炸当中，徐斌丧生了！周立言赶去，连尸骨都没收全。只拣回来徐斌的一副碰破了的眼镜，一支自来水钢笔，一枚“湖南省立第十一中学”的徽章作为纪念。这惨痛的噩耗，此时此地怎能告诉刘菊淡呢！只要一说，这惊魂未定的女学生，不去跳河，也会精神失常。
“不，现在不能去。他住得太远，这黑灯瞎火的，我也找不着……”
“您不是跟他常见面吗？”
“是是，可是，十天前敌机轰炸，炸了第十一中学呀，徐斌刚搬家。”
“轰炸！炸了中学！他受伤了吗？快告诉我呀，轰炸以后您还见过他吗？”
刘菊淡顿时紧张起来，不停地逼问。
“见过，前两天还见过面，”周立言已经两眼含泪了，也只能强忍住悲痛，继续撒谎：“他没受伤，轰炸的时候他不在学校里。”
“啊，上帝！”她松了一口气。
“菊淡，三年前我就见过你，你也认识我。现在请你一定相信我！这荒郊野外，散兵游勇，什么坏事他们都干得出。不能再站在这儿说话了。你要相信我是徐斌的好朋友，就赶快跟我到扶轮中学去！这耒阳县，只有学校里还干净点儿……”
刘菊淡神情恍惚，只好跟着周立言继续往前走。水田里的青蛙咕呱乱叫，路边的萤火虫上下翻飞，更增添了几分荒凉的感觉。好在徐先生还在耒阳，明天就能见面！刘菊淡对自己的未婚夫是很尊敬的，他还是我的老师哩……她边走边想，幸亏遇见了周先生，他也是一位老师，还是徐先生的同窗好友，我又认识他，不相信他还相信谁呢？不跟着他走，又到哪儿去过夜哩！明天还得靠他领路才能找到徐斌呀。
他俩走进杜甫祠堂——扶轮中学的校园，已经是深夜十一点多了。晚风习习，暑气渐消，在校园里乘凉的师生们已回宿舍睡觉。周立言把刘菊淡领进了自己的单身宿舍，点亮一盏煤油灯，又给她提来一桶凉水，尽量避免交谈。
“刘小姐，你洗洗吧，明天再见。”
“周先生，真对不起，让您……”
“没关系。正放暑假，男生宿舍里有的是空床。”
周立言走了。刘菊淡赶紧插上房门，坐在唯一的竹椅子上喘口气，定定神。十多天以来，这是她第一次比较自由地单独坐在一间屋里，伸伸酸疼的腰腿，揉揉眩晕的眼睛和太阳穴。
仓促逃离株洲的那天晚上，挤进了一列运送伤兵的闷罐车厢，身前身后都是些个缺胳臂断腿的大兵，痛苦地呻吟着……换乘汽车赶到耒阳之后，她住过难民棚，三流旅店的通铺，还在老乡的屋檐下坐过一夜……最难堪的莫过于昨天了。谭老板娘子命令她去洗头洗澡，洗完之后，才发现自己的衣服全被拿走了。一名老妈子给她送来了这套单薄的白夏布裤褂，象睡衣一般，松松垮垮，比蚊帐的纱布密不了多少，简直是个半透明的灯笼罩。又不给内衣内裤，穿在身上就跟赤膊裸体差不多，至此她才恍然大悟，这原来是一种防止妓女逃跑的囚衣呀！穿了此种囚衣，不用锁也不用捆，你根本就无法出门。谭老板娘子是懂得“心理学”的，哪个女子不怕羞哩！
“菊妹子，我给你钱，自己上街克买两瓶梳头的桂花油吧！”
谭老板娘已经问得了她的姓名，便按照称呼女招待的规矩，皮笑肉不笑地叫着“妹子”，逼她穿着灯笼衣上街去，实际上是试试刘菊淡的胆子和羞耻心。
“把我自己的衣服拿来，还给我！”
刘菊淡羞得抬不起头，双臂绞在胸前，根本不敢出房门，当然更不敢上街罗。谭老板娘放了心。她是有经验的，曾有那么一个不信邪的妹子身穿灯笼衣逃到街上去，本想求得大家的救援和保护，结果反而被一群地痞流氓围住大吃豆腐，恣意侮辱一番，然后又送了回来——这些地头蛇都认得花园饭店的囚衣呀。
谭老板娘笑笑：“你的旗袍脏啦，我叫人拿克浆洗。你要好生听话，我还给你扯花布，叫裁缝师傅给你做好看的新衣裳哩！”说罢，扭着三道弯儿的身子走了。
刘菊淡坐在单间客房里发愣。她对着镜子梳头，看着自己这身白夏布衣服，怪模怪样，十分气恼。她这个在高等职业学校专修“图书管理”的女学生，其实也是个小书呆子，根本不了解妓院里的种种花招。刚梳完头，那个老妈子便来“请菊妹子”到花厅里去坐坐。刘菊淡不肯出门，穿这身衣服怎么有脸见人呢。
“去吧！没有什么大不得了的。你也不能白吃饭呀。这可是谭老板娘头一回请你！”
老妈子倒是北方口音，固执地“请”她去花厅，把“头一回请你”说成重音。
“给我找件别的衣服……我愿意帮你们干点活儿，烧水、扫地都行，不白吃饭。”
“那些粗活儿是我干的，用不着你。”
刘菊淡还是不肯出屋。她不知道“花厅”是个什么地方，不懂得叫她去“坐坐”是什么意思。心里想的，只要穿这身灯笼衣，哪儿也不能去呀。
老妈子又冷笑着说：“谭老板娘可怜你有病，才叫你到花厅里去——这是小意思。你要是不听话，那就在这屋里等着吧！”
刚说到这儿，“嘭”的一声，有个相貌粗野的男人踢开房门，手拎一条军用宽皮带闯进屋来，大剌剌地往床上一坐，对着刘菊淡跷起一只脚，吼道：“脱鞋！”
刘菊淡差点吓晕过去，浑身发抖，不敢作声，也不敢动。
那男人冲老妈子挥手：“你先出去！让我来教教她怎样接客，哈，用不了半点钟，管叫她服服帖帖！”
老妈子扭身就走。刘菊淡的心快从嗓子眼跳出来了，也顾不得丢人现眼，赶紧跟着老妈子跑出单间客房。背后传来那个男人粗野的哈哈笑声。
这里是两排鸽子笼式的单间客房。过道里光线微弱，有几个男人来来往往，看不清面目。刘菊淡不敢停留，跟着老妈子往前走，拐了几个弯，便来到了花厅。
所谓花厅，并没有花，只是花园饭店里边一个收费较高的茶座。桌椅不多，茶客也少，总共不超过十位，倒有十多个女招待陪着。谭老板娘也在场，叫一声“菊妹子过来呀！”
茶客们的目光全都投向刘菊淡。老妈子立刻把两碟瓜子花生递在她手上，示意她送过去。刘菊淡惊魂未定，害怕背后还跟着那个拎皮带的打手，无可奈何，便将瓜子花生端到了桌面上，又赶紧退回来。
茶客们的目光跟着她转，“卟卟”、“嗤嗤”的笑，还说出一些刘菊淡听不大懂的下流话，“蛮嫩的！”“是个雏儿！”“怕还没开过苞吧？”“蛮逗人哟，身价几多？”谭老板娘子也陪着茶客笑，咬耳朵，讨价还价。
老妈子又把一只铜壶递给刘菊淡，交待着：“过去给客人续茶。大方点儿！这是滚水，别烫了人。”
花厅的一面是天井，阳光直泻下来，明晃晃的。刘菊淡发现，别的女招待也都穿着与她一样的白夏布裤褂，谁若沿着天井这边走过，简直就变成演皮影戏了——好比穿着一层纱，不但皮肤的肉色能透出来，就连乳房和屁股的轮廓也清晰可辨——而端瓜子、送开水的路线恰是沿着天井边儿走的。难怪茶客们的眼珠就象看戏般的跟着她来回转。这，不是成心侮辱人嘛！想到自己也是这副模样，她的脸发烧，心里作呕，手脚无力，续了几杯茶，便退回来，把铜壶放在茶炉上。老妈子瞪了她一眼，低声说：“不干，就回客房去。有人收拾你！”
她怎么敢回客房去！正在左右为难，无地自容的时候，谭老板娘倒是宽容地笑了两声，走过来说那老妈子：“莫要逼她了。菊妹子刚来，病还没好，就坐在这里见识见识吧。”
刘菊淡坐在一个暗些的墙角，弯着腰，缩着身子，连头也不敢抬。谭老板娘子出去之后，花厅里立刻热闹起来。一阵阵茶客的怪笑和女招待的假笑声，使刘菊淡身上起了一层鸡皮疙瘩……她不知道自己怎么一下子就落到了这个地步？思想紧张，又连不成串。记忆里就是那列伤兵车，缺胳臂断腿的大兵；无法忍受的饥渴；烤肉流油的毒日头；拎着宽皮带的粗野打手……就是这些，反复在眼前出现。加在一起，又变成了女招待这件半透明的白夏布囚衣。
一个女招待哀求般的假笑声，哭泣般的央告声，不断钻进刘菊淡的耳朵，“哎哟……嘻嘻……老板，松松手……饶了我吧，轻一点！哎，哎哟……”
刘菊淡毕竟只有二十岁，被恐惧和好奇心驱使，不由自主地抬眼偷看——一个妹子，被男客搂在膝上，半站半坐，脸皮绯红，哼哼呀呀地左推右躲；那男客的双手，伸进她的怀里，连小褂儿都快扯开了……
这就是谭老板娘叫她“见识”的东西。她必须立刻逃出这人间地狱！必须把自己的衣物找回来……今天白天，为了讨还自己的衣服，她挨了两记耳光。晚上，有个嫖客出了大价钱，刘菊淡拼死也不接客，又被谭老板娘和那粗野的男人打伤……现在总算逃出了魔窟！
想起这一段噩梦般的生活，真是后怕呵！低头看看自己，身上穿的还是那套妓女的囚衣……幸亏是夜晚，一路上黑黝黝的，周立言先生什么也看不清。不对，在露天茶园里，在煤气灯底下，唉，还有刚才，走进这间单身宿舍的时候，他点亮了这盏煤油灯……刘菊淡心里难过。我是一副什么狼狈相哟，被熟人看见，更难堪呀！想到这，她脸上又是一阵发热。
难怪周先生点亮了油灯就立刻避出去；送来一桶凉水之后又匆匆走开。看来，他是个正派的好人。
她不由自主地扫视这个房间了：一张窄窄的竹床，上边吊着圆顶蚊帐；书桌和书架都是竹木合制的旧家具；再就是一对儿竹篾编制的箱笼；以及洗脸盆和水桶。别无它物。从这简陋的家什，也能想象周先生清寒的独身生活。
她把凉水倒进脸盆，解开小褂，用主人的毛巾，蘸着水擦洗胳臂和肩头的血迹。幸好脸盆架上吊着一方小镜子，使她看到了嘴角上也有血痂。但这镜子也给她添了很大的烦恼——本来就没法见人的灯笼衣，还被撕破了多处，露着肉，明天可怎么开门呢？
“笃笃笃！”有人轻轻敲门。
“谁？”刘菊淡惊慌地掩住怀。
“我，周立言。”
“你，你要干什么？”
她不敢开门。真是一朝遭蛇咬，三年怕井绳呵。
“我给你送来几件衣服。是刚跟女教师借的。还有一双鞋，也许大小不合适，你先将就着穿两天……都放在门口啦。明天见！”
听着这些话，听着周立言走远了的脚步声，刘菊淡的眼睛湿润了。
周立言并没有到学生宿舍去睡觉，而是深夜来敲章校长的房门了。
校长章树人今年四十二岁，修长的身材，经常穿着一套浅灰色的旧西装。不论多么忙乱和劳累，只要穿西装，他必定配上洁白的硬领衬衫，深咖啡色的丝绸领带，还要把头发梳理得一丝不苟，皮鞋擦得油光锃亮。多年来，在大礼堂的开学典礼上，在课堂的讲台上，或者在铁路局局长和学生家长们面前，他给大家留下的印象，都是一种严肃认真、英国“尖头曼”的绅士加学者风度。人们也常在背后议论，有的说他连肚皮都吃不饱，还要穷讲究；更多的同事们则认为他是个心地善良、热诚耿直，不与市侩同流合污的教育家。知根底的朋友还说，他重视仪容和风度，那是早年在英国剑桥大学读书时养成的好习惯。
他与周立言的交情甚浅，关系冷淡。见面时只是礼貌地点点头，很少交谈，连笑也不笑一下。三年来，他俩只谈过几次，总是谈不拢，“话不投机半句多”，甚至谈翻了。他最讨厌周立言的那句口头禅，“人穷志短，马瘦毛长”。也许是故意与几位不修边幅的青年教员作对，造成鲜明的对比，他几乎每隔两天就要刮一次脸。他须发茂密，却不留胡子。把腮帮子和下巴剃得光光的，让胡茬子在皮肤里边泛出一层铁青颜色，有意的给自己增添几分朝气与活力，也无意之中增加了一种只有女人才能察觉的男性美。
在教职员当中，对章校长的观感颇不一致。作个并不严格的划分吧：男教员大都尊敬他，怕他；女教员（包括高中三年级的一些女学生）则喜欢他，常常议论他。然而，他们谁也猜不透，为什么章校长至今还是个独身主义者？
周立言无事不登三宝殿，深夜敲响了章校长的房门。却没人应声。这位校长的办公室和宿舍是两间青瓦砖房。外间宽绰些，摆着几条板凳和竹茶几，常在此召开校务会议；里间小些，此时还亮着灯，从纸窗户传出一阵阵缝纫机的“哒哒”声。
不用看，周立言也知道校长在做什么。这位独身主义者，虽然没有妻儿老小，却很爱孩子，现在还照料着八个学生孤儿。他有一台英国造的小巧的手摇缝纫机。每逢寒暑假，或者春秋换季的时令，只要你深夜来访，定能听见这“哒哒哒”的缝纫机响。他是个精打细算的巧裁缝。一年四季，八个孤儿，他能不失时机的给大个子缝制新衣，又把他们的旧衣裳缝补拼凑，改大为小，匀给小个儿的穿。他还特意买了一张丰子恺先生的名画，自然是印刷的复制品啦，贴在卧室墙上，叫小个子的孤儿自己去看，以消除他们总是穿不着新衣的委屈心理。这幅妙趣横生的图画，主题突出，是三个可爱的孩子，老大穿着新衣，老二穿着旧的，老三穿着带补丁的。画面的题字也写得明白易认：新阿大，旧阿二，补阿三。
“丰子恺先生这幅画，在我屋里至少还要再挂二十年。”章校长曾不只一次说过这句话。别人猜不透，他说这话，是自己还要再当二十年光棍兼裁缝呢？还是他认为中国的穷学生二十年之内仍然免不了要穿带补丁的衣服？
缝纫机还在“哒哒哒”的响着。章校长显然没有听见敲门声。
周立言犹豫了一会儿，现在已是子夜时分了……不行，非打搅校长不可。徐斌牺牲的事情怎么对刘菊淡说？瞒得了今宵，也瞒不过明天。也许刘小姐现在根本就没睡，眼巴巴的坐等天明，等着我领她去找未婚夫。更重要的，尽管章校长与我私交淡薄，学校也很困难，可是无论如何也要恳求他，收留这个连遭不幸的女学生吧！否则又怎么办呢？任凭刘菊淡去投湖，上吊，或者再次落入谭老板娘的魔掌么？
“章校长，我有要紧事儿！”
周立言走过来敲他的窗棂了。