一

血染红街市，

人在刺刀下呻吟，

房屋被炸成灰烬，

铁蹄踏遍古城，

黑夜里听不见正义的呼声；

自由在黑暗中哭泣。

火舌舐食繁华的市区，

昨日的高楼——今日的废墟，

孤儿在街头寻觅失去的父亲，

新寡的妇女在避难所中叹息，

千万和平的居民被屠杀了；

自由在黑暗中哭泣。

六年来的屈辱压在肩上，

一个民族的命运握在手里，

英勇地举起反抗的旗帜高呼“前进”！

成千成万的勇士把热血洒在北方的原野；

从角落里响起了和平的呼声；

自由在黑暗中哭泣。

——《自由在黑暗中哭泣》

二

平津沦陷，川越【注释1】动身来沪的时候，上海的天空布满了大片的乌云。好像被一只魔手扼住了咽喉似的，每个人都闷得透不过气来。勇气、信心、热情都被关于和平的谣言渐渐地磨洗干净了。接着来的是失望、疑惑与不安。在那个时候我写了上面的一首诗。我的心情正和我前年旅居东京翻译屠格涅夫的《俄罗斯语言》时的心情相似。当时日本的报纸上接连发表“新生事件”【注释2】的交涉及其解决的经过。国内的“恐日症”把我的勇气和希望摧毁了。我坐下来翻译屠格涅夫的散文诗，又借用它来激励自己，安慰自己。我想到了我们的语言，我的勇气恢复了，信心加强了。我也想说：“在疑惑不安的日子里，在痛苦地担心祖国命运的日子里，只有你是我唯一的依靠和支持。”【注释3】我也想说：“要是没有你，那么谁看见我们故乡目前的情形而不悲痛、绝望呢？”我也想说：“然而这样的一种语言不产生在一个伟大的民族中间，这绝不能叫人相信！”

同样，当和平的叫嚣开始搅乱上海人心的时候，我听见了“自由”的哭泣。我写了诗发泄我的悲愤，我又用诗来激励自己。然而甚至在那个时候，我还期待着黑暗中的一线亮光，我还期待着黑云密布之后的一阵骤雨。我相信当时有这种心情的人，在上海，在全中国，一定不止我一个。

果然我的诗还没有发表，闸北的炮声终于响了。这炮声打破了我们的疑惑、不安与失望。这炮声带回来我们的勇气、信心与热情。这炮声把四万万五千万人团结成一个坚实的整体。前线士兵的浴血抗战，空军将士的英勇牺牲，后方民众的热心服务……一个星期的抗战就已经把“自由”的旗帜坚定地插在上海的土地上面了。侵略者用他们自己的腥血偿付了他们一部分的欠债。他们那些自己制造的枪炮会造就他们的坟墓，会促成他们的灭亡。是的，侵略者一定会失败，会灭亡的，只要我们的炮声继续响下去，不仅在闸北，在虹口，在杨树浦，在浦东，而且还要响遍华北，响遍满洲。

这是战争。但这是争取自由与生存的战争。这一次四万万五千万中国人齐声怒吼起来了。有什么力量能够抵挡这四万万五千万人争取“自由”的怒吼呢？我们的最后胜利是无可怀疑的了。

我们要自由！这真是“伟大的、有力的、真实的、自由的语言”【注释4】啊！现在不再是“自由在黑暗中哭泣”的时候，我应该说：“自由快乐地笑了。”

1937年8月22日

【注释1】川越：当时日本驻华的公使。

【注释2】“新生事件”：当时日本政府硬说上海《新生》周刊上发表的文章《闲话皇帝》侮辱日本天皇，向国民党政府提出抗议，媚外的国民党政府因此查封了《新生》，并且把编辑人判罪下狱

【注释3】引自屠格涅夫的散文诗《俄罗斯语言》，下同。

【注释4】引自屠格涅夫的《俄罗斯语言》。