下雨的日子，我不想出门，抚摸我自己的那些书架勾出一串串流逝的回忆。

与当今文友及同事相比，我的存书少得可怜，且多为平装低档书。但我对自己的这些低档书却有着深厚的感情，工作调动，三番五次搬家，盆罐破烂家具不知扔了多少，唯有这些陈年旧书，一箱箱一捆捆，跟随我东征西迁，一本也舍不得丢掉。每每翻开它们，就像翻开了流逝的岁月，翻开了自己艰辛的往昔。上小学读初中正值“文革”时期，偏远的乡下能有一本小说看真是不容易，一本《红岩》翻得稀烂，一本《林海雪原》补了又补。那时的记忆真惊人，《朝阳花》、《迎春花》几乎能背得出来。家境不好，买一本书要攒几个月的零钱，为了想看邻桌的《红旗飘飘》，我不知替他做了多少次作业。那时常为看到一本好书而激动不已，为得到一本好书而彻夜难眠。每看一本书就在土墙上划一道白印，直到家居的土墙上都被我划得密密麻麻，惹得母亲不得不每隔几个月就找人和泥刷墙。后来当了民办教师，一个月领五元钱的工资，我一下跑到书店里，买回了《闪闪的红星》、《金光大道》、《艳阳天》。买回一摞书就好像拣回了一堆金元宝，先包书皮再签上自己的名字，然后就彻夜阅读，直到天亮。现在回头想想那时，真是枉做了一个女孩，十几岁没留过长发，没穿过一件花衣服，整天像老鼠一样钻窟窿打洞找书看，真是十足的书痴书迷了。直弄得后来时兴推荐上大学，宗族斗争厉害，反对派就告我资产阶级苗子白专分子一天到晚捧着书，一年只挣42个工分。同龄人都靠推荐上了大学，我还稀里糊涂地奔波在乡间土路上，白日里同《静静的顿河》为伴，到夜晚与《红楼梦》共枕。好在书不负我，恢复考试制度后，我以优异的成绩通过严格选拔考试转为正式中教，月工资三十二元伍角。原想可以大大方方地买想买之书，以过往昔未尽的读书之瘾。天知道，成家立业工资低微，生儿育女负担沉重。大批好书相继面世而自己囊中羞涩，往往为买一本好书而要啃几天咸菜。为买书我没有一件时髦家具，为买书我没有穿过一件值钱衣服。熟人同事中多有为我的服饰寒酸而叹息不解或鄙视嘲弄者，可那时的我却觉得活得很充实。我常常为下一个购书目标而残忍地刻苦自己，取消穿戴玩乐，省吃俭用甚至偷偷扣下孩子的奶粉钱而去跑书店。丈夫跟我大吵，说我没有家庭观念不会生活，我才稍稍收敛，但心头那份渴求却是一团无论如何也泼不息的火。我在心里暗暗发誓：有朝一日发了财，非买尽世上好书读尽世上好书，以解贫困之时书的饥渴。后来我也写起了书，书橱有了书柜也有了，并且买书的钱也稍渐宽裕了。但水涨船高，书的价格也连年直线上升。我无事就爱逛书店，特别是特价书店，因为在这里我可以大摞大摞地挑书，而且许多都是前几年出的有价值的书。在这里买书我觉得很过瘾很实惠。抱着提着，有时甚至用自行车推着那些刚买来还散发着书库特有气味的新书，我仿佛又找回了多年前那种满足欣喜的感觉，这种感觉在近几年已经很少有了。我戏之为不老的童心。相反，我倒是对进大书店很陌生。我也常去大书店，面对满架五光十色装潢考究的新书，我赞叹不已，流连忘返轻轻抚摸爱不释手，但那是一种陌生的爱，高昂的价格常常弄得我目瞪口呆，爱莫能得呀！就像一个乞丐仰视美丽的公主，遥远的距离感生疏感一下子打破了读书人的潇洒自得。我也常常羡慕那些随手甩出千儿八百不眨眼，或根本不用掏钱，只记个账月底单位结算的达官显贵，我知道他们是公费存书，读不读则是另一回事。现在存书也是一种风雅，有人就说，书是室内最好的装饰。况且这些价格昂贵的书无疑就是一份不动产，将来子孙后代若不成器，拿出去变卖餬口也未尝不可。

萝卜白菜各有所爱，物是不变的，可各人利用价值不同。我羡慕渴求高档的新书，但偶买一本却觉得有些别扭，比如我必须洗手净面正襟危坐于一尘不染的书桌，我害怕弄折华美的封面，我担心弄脏洁白的书页，小心翼翼处处留神，不是书为我所用，而是我为书所累。怎比得上往日那些陈书与我耳鬓厮磨相亲相依，或蜷曲于被筒里，或结伴于旅途中。可以一手和面一手卷握，也可以边煽炉火边翻书页，伴我微笑伴我哭泣。何等的自如，何等的无所顾忌，那才是真正的为我所用随心所欲啊！就像穿惯了便服的人穿不惯西服，所以我更爱我那些低档平装的书、辗转反侧难以割舍，就是因为它的那些内容连同泛黄的书页，小片的补丁全都溶进了我的生命里。下雨的日子，潮湿的空气中轻轻抚摸，徐徐翻动，弥漫全身的是充实，这充实是一笔财富；占据心灵的是宁静，这宁静是一种享受。