下雨的日子人少出门，而我们却在冰凉的雨夜默默前行。先生说，吃太多的稀粥，胀得难受，雨地里撞撞。我也说，胸口闷塞如堵，撞撞！先生说，知我者莫如妻。我说，同样，知我者莫如夫。于是二人双双，执一柄小伞，走过狭窄乌黑的楼梯，走过一扇又一扇眼睛般的窗户，在一片“啧啧，好雅兴！”的惊叹中滑进了无边无岸的雨夜。

肩靠着肩，手挽着手，一句话不说地走。细密的小雨点，敲打着小花伞，发出噗噗的声响。先生说，这样走着很温暖。我说，夜路有伴很安然。肩紧靠着肩，手紧挽着手，只有这下雨的日子、喧嚣后的雨夜、雨夜的长路，我们才得以抛开尘世烦扰，抛开子女重负，肆意地体味人间亲情。只有雨夜知道，先生是属于我的，我是属于先生的。雨夜真好！

雨夜如幔如帐，雨夜的路似一条深深的巷，走在巷子里不用问门牌号码，既不担心被守家护院的狼狗草狗或叭儿狗咬着，更不害怕被误认为拍马逢迎联络感情。轻松地走，潇洒地走，缓慢地走，可以尽情地发挥众多的走姿，没有裁判，没有观众，只有我和相亲相依的先生。雨夜真好！

雨夜没了充耳的尘世声，甚至不见了呼啸而过的车灯。太阳睡了，月亮躲了，星子也不见了踪影。默默地走在雨夜里，我的心格外宁静。虽然没有太阳，先生的爱胜似阳光；虽然不见月亮，我们却可以幻想月色的迷茫；谁说没有星子呢？我和先生就是雨夜的两颗小星星。

雨夜真好，我想唱支歌。先生说，唱支什么歌？我说，就唱《我们走在大路上》，先生轻轻笑：“青春又来了！”其实，青春何尝离开过？只是白昼将我们弄老了。雨夜真好！我和先生如是说。