夫从外面回来，红着眼睛跟我说：“你知道我今天遇着谁了吗”。

“我怎么知道？遇着谁了？”

“王老师，教我们初中语文的王老师！你还记得吗？”

我愕然，无语。

“你怎么可以不记得呢？”夫忽然哽咽起来，几步紧走去卫生间哗哗地放水拧毛巾擦脸去了，那份突来的伤感与激动，在我们的共同生活中实属罕见。

记忆的闸门豁然大开，如烟的往事瞬间泛起，我怎能会不记得呢？

那时，我们都是很穷的孩子，生长在淮北贫穷的乡村，当我们以优异的成绩考进了离家三十余里的乡村中学，那份欢喜不亚于如今的孩子考取了北大清华。我们背着老土布被卷，揣着窝窝头咸野菜红芋干，打着赤脚走过衰草连天的老湖滩，去那所称为龙亢的中学求学。正因为考上了那所乡村中学，我们才得以第一次见过沙石公路，见过公路上奔跑的汽车，甚至还见过了比我们洗澡抓泥鳅的池塘大不知多少倍的涡河，见过了河面上月牙般小巧的渡船。开了眼界的农家孩子，揣着父辈的辛酸劳累和希冀，憧憬着美好而光明的未来，用乡下人特有的刻苦，像小鸟衔柴垒窝一样，一点点充实丰富着自己。那时候，王老师教我们语文。记忆中，他是一个很高很清瘦，风度翩翩的青年老师，他举止优雅，衣着讲究，谈吐不凡，给我们这些乡下孩子的第一印象，是一位大城市来的，学问很大的老师。王老师上课很沉稳，每课时的教程安排总是恰到好处，既不超前也不拉后。他见多识广知识丰厚，每到语文课，我们总听得如痴如醉，他那抑扬顿挫的朗读常把我们带进了一个音乐的境界。王老师与人为善，课上课下从不大声呵斥学生，偶尔有调皮孩子不守纪律，倒反而变得如老师自己犯了错误。面红耳赤好一会儿语塞，最后啧啧而叹，一笑了之。那时在班上有许多老师的崇拜者，模仿他走路说话、举手投足，皆是迷醉了他那潇洒飘逸的一派学者之风。可惜，这些当时他并不知道。也许中学时代我的语文成绩总在尖子之列吧，老师对我更是倍加呵护。在我的作文里就留下他许多的批语和赞许的波浪线。他常拿我的作文在班上读。每逢上新课，总爱让我先朗读课文，我今日得以走上文学创作之路，所有的底气和基础，大多得益于当年的早期训练，其中当然也包括我小学和初中的好几位语文老师。只可惜我们未能如期完成少年时的学业，文革犹如一场劫难，残酷地夭折了我们蓓蕾初放的花期。从乡下来的孩子又凄怆地回归乡下，风雨为伴，耕耘播种。王老师也被作为白专典型受尽人间苦难。乡下的孩子在泥土里掘食，乡下的孩子在风雨中求生。转眼二十多年过去了。人生能有几个二十多年呢？岁月流逝，沧桑巨变，也许是师生缘份不散，才有了今天的邂逅相逢。在丈夫的泪眼中，我读出了“人生短暂青春不再”的失意，在丈夫的呜咽中，我感悟了“人生难忘少年时”的慨叹。经历的永远不会死去，少年往事如生命里的第一场春雨，许多幼嫩的芽尖都在那场春雨里萌动，王老师，我们这些乡下孩子能够欣慰地告诉您：我们，或者我们这代人，有理想有激情有韧性有耐力，即使被压到生活的最底层，也决不会趴下！咬着牙昂起倔强的头，不折不挠地迈出自己坚定有力的步伐。我们一直在泥泞中跋涉，一直在沉沉浮浮的风浪中前行，自力更生建设自己建设家园，无私无愧燃烧生命奉献人生。

丈夫泪眼迷朦地说：“你不知道！王老师老了，他的头发花白了呀！”我默然，我又释然。何谓老？何谓不老？人生天地间，不死的是精神！在我心中，子女是父母生命的延续，学生是老师事业的延续。知识的接力棒会在敬业的大旗下，一代一代传下去。尽管步履蹒跚，尽管白发苍苍，但我们的老师永远不老，因为记忆中那翩翩的学者风范，早已镌刻成了美丽的永恒。

啊！往事如烟。