十年前，我在偏僻的乡下教书。因业余笔耕常有小文章见诸报刊，竟收到了云南省的邀请。邀我去遥远的红河州参加笔会。这突然而至的消息使我喜忧参半，喜的是机会难得，忧的是路途遥远，且又是我第一次出远门，心里很怕，拿不定主意去还是不去。丈夫一遍遍鼓励我说，鼻子底下就是路，怕什么！只管去。头两天，丈夫就开始给我收拾行装，正月十五天还很冷，毛衣大衣棉袜棉鞋，满满当当摆了一世界。我说，又不是去逃难，我怎么能拿动恁多东西。丈夫说，在家千日好出门一时难，预备着没错，拿不动就扔了。丈夫趁课休踏雪跑了老远买了张旅游图，一到家就给我查城市找线路，沿途的风景名胜都用红笔标出。我哪有什么心思去看旅行图？没有出门经验的我正心乱如麻呢。正月十五凌晨一点，丈夫就跪在地上煽炉子起火煮鸡蛋，煮了二十个嫌少，又开炉子煮了二十个，合计好的，一天六个正好吃到红河州。煮好鸡蛋又煮饭，收拾完包裹，还不到四点。我们的小儿女睡得正甜，丈夫挨个提他们的耳朵悄悄说，好好听话，送走你妈就回来。第一次离开孩子离开家，我很伤心，差点哭出声来，望着不满百日的小儿，我又一次动摇了。丈夫扯住我的手说，快走，孩子闹起来想走也走不脱了。背着偌大的帆布包，沿着坑坑凹凹的乡村土路，我们高一脚低一脚地走到汽车站，搭上早晨第一班车，颠了两个小时才到蚌埠。天阴得很重，火车站买票的人很多，丈夫活活挤了两个半小时，才拿着车票满头大汗跑出来，一边擦汗一边说，没办法没座位，没座位就没座位吧，只要能上去，就坐在旅行包上。后来丈夫拽着我，千辛万苦挤上车，车上挤得像鱼罐筒，腿脚只能见缝而插，丈夫硬是在人墙中为我打听到一位在明光下车的旅客，说好了他下车位子让给我。丈夫要下车了，我一下子觉得没了靠山，眼泪哗哗地流出来，竟提起包木木地说，我也跟你回去！丈夫狠狠地瞪着我，“没出息！”车子徐徐开动，外面下起了大雨，丈夫站在月台上高高地向我挥手，并大声地叮嘱：奶拔子在包外面的小兜里！我摸着提包边上硬硬的塑料吸奶器，呜咽着哭了。就是丈夫为我备下的这只吸奶器，一路上为我解除了奶胀的剧痛。车子开快了，我看见丈夫在月台上奔跑，只是在泪水和雨水中，影子渐渐模糊了……

我们现在居住的小城，是个交通极方便的地方，出门不远就是火车站。随着工作的变动，出远门的机会也多了。虽然多次出门，依旧没有锻炼出我的潇洒干练，丈夫依旧是一如既往地为我收拾打点，千叮咛万嘱咐，大到钞票旅行包，小到皮筋清凉油，且不断地给小儿女们解释：你们的妈妈呀，是个有名的马大哈！一次去北京出差，车站特挤，所有的车门不开，我们高举着早已买好的车票一点办法没有。丈夫找到列车服务员交涉，好不容易服务员打开一扇窗子。列车不靠站台，车窗那么高，我无法上去，丈夫急了扯住我，让我踩在他肩上爬窗子，我说什么也不肯，在列车员“不上就关窗”的喝斥声中，丈夫不管我愿意与否，一弓身把我高高地顶起来送上车窗。我如蜗牛般地爬进车窗，回头看丈夫肩上踩过的灰痕就不安地问，踩痛了你？“没那么金贵，安心去吧！”丈夫轻轻拍着肩膀坦然地微笑着向我告别。以后的日子里，我常常想起丈夫那坦然的微笑，坚实的臂膀。只要有丈夫在身边，不管是处境多么困难，也不管是天涯海角，我总觉得踏实。现在连小儿女们都习以为常了，只要丈夫为我提着包准备出门，他们准会异口同声地说，“好好看家不要跑，送送你妈就回来！”我和丈夫都忍不住地笑了，这话几乎是他们记忆中苦涩的儿歌，唱着这支歌，丈夫背着孩子煽炉子，晴天晒被子，雨天烤裤子；唱着这支歌，父子三人啃凉馍吃咸菜，一天天的翻着日历数日子。丈夫送我出远门的镜头已无数次地重复了，但每次依旧觉得很新鲜很生动很温暖很完整。

人生是一次艰辛的旅程，能有一个人随时为你出征送行，这很不容易。所以每当女友聚会，大家各自以工作的舒心、赚钱的多少、服饰的华丽、容颜的保养、家庭的阔绰而津津乐道之时，我唯一能够欣慰自豪的就是我的丈夫。感谢上苍，让一个如此的男人选择了我。