“又少一天了！”每天早晨起来，你总是自言自语地重复老话。之后，你便照例拿起书本，悄悄地走向体育场，躲在拐角一边一棵小树旁念呀背呀，从秋到冬，从冬到春，都是为了那个炎热的七月呀！一连两年受挫，你说你害怕七月了，你说七月是黑色的，七月是炼狱，可是你行走坐卧朝朝夕夕又无所不是为着七月呀！你说七月你紧张得要爆炸了，可是你又说如果没有七月你的心会空荡荡的没有着落。望着你唇上的火泡眼中的红丝，我真想说声“算了”，但话到嘴边我又咽了，我知道现在把你从课堂上拉出，你并不会轻松，你的烦恼比爆炸的滋味还要难熬。

记得去年高考时，夜夜为你摇扇子，你一遍一遍地翻身，一遍一遍地说：“姐，睡不着！”我紧紧攥住你的手说：“睡吧睡吧，休息好才能精力充沛。”为了安慰我，你闭上双眼，可是我看得清楚，一颗晶莹的泪珠滚下你的眼角。一连几个通宵，像我这样不眠的人知多少？一人上考场，牵动全家的心，七月是燃烧的，多少颗心被燃烧的七月烤得焦灼不安，多少人狠狠地诅咒！七月是玩命的，可又有多少人不得不对玩命的七月寄予深深的期待。

你说平日我都记得，一到关口上就吓忘了！我何曾不知道你胆子最小，小时候一到考试你就哭，你说你害怕老师睁大的眼睛竖起的眉梢。升初中的考场上你一下晕倒，为此爸说你没出息。多少春秋酷暑，你的分数连着我的心，我和你一同经受了无数大考小考年级考升学考。为了这七月的磨难，我给你力所能及的一切。望着你桌边如山的资料如海的习题，我一次次叹息，一阵阵颤栗，我知道，玩命的竞争该是多么不易！七月夺走了你金色的年华，为了七月后的欢笑，你在拼搏！十六岁啊正是如诗如画的时刻，你却像个半残的小老人，积年累月背靠着椅胸挨着桌。秋天来了，满山枫叶红，你说没空看新学期开始了；冬天来了遍地瑞雪白，你说顾不上第一轮复习正紧张；春天来了花儿次第开，你说姐我的心又开始怦怦跳了。从此后便是一天一道印子划在墙上，一直划到七月七。一道比一道深，一道比一道重。谁能知道那印子划在泥墙上那沉重压在我心上。有一天你指着我五岁的女儿晶晶说，“姐，我要是像晶晶这么大该多好！”可怜的小妹呀！人生五岁有几次，晶晶也会长大的，也会有黑色的七月，也会有炼狱，我的心缩紧了。

有一天早晨，我想告诉你我做了个好梦，我未开口你就惨淡一笑，原来我们都梦见了那张大学录取通知书，小妹你亮开纯甜的少女歌喉，唱起了寻找春天的歌，春天在哪里，春天在人生的梦里，我们争着去吻那通知书，那张浸透着慈母泪少女心的通知书啊！小妹你的歌真好听，可是你为什么只在我的梦中唱！我的梦说完了，你的眼泪流干了，你狠狠地又在墙上划一道印子，背起书包沿着孤寂的小巷走了。

那一次你在全市统考中得了名次，回来家脸涨得通红，我的兴奋不亚于你，我说送点什么表示庆贺，你摇摇头说：“不！这还不是七月。”我说一定送！你看出我的坚决，便说：“姐，实在要送，就送我一个真诚的祝福吧！”

仅此一句话，我的眼角湿润了，我的小妹呀，自从你走进高三教室，哪一天我不在心底千万遍地为你祝福呢？有时我甚至想燃起高香，烧它个三天三夜，感动上天神灵！不仅仅为小妹，也为那千千万万个为了七月苦读的青年朋友。