1981的冬天，天异常的寒冷。北风呼呼地吹着，已经连续下了一个星期的毛毛细雨，好不容易停了两天，人们窝在家里一个星期，都快憋出病来。趁着雨停的空档，无论老少，都纷纷涌向家外，活动活动筋骨，谈天说地。

可这样的好时光，却是李山洞最难熬、最焦虑、最惶惶不安的日子，他的妻子张兰停属于高龄产妇，又因各种原因，不敢把妻子送到镇里的卫生院生产，只能临时请个接生婆为其生产。

站在屋外的他，听着从屋里传出王婶这个方圆一百里都出了名的接生婆不停地说：“使劲，使劲……”

妻子偶尔含混不清的“啊”字地叫喊，更是像针扎一样深深地扎在他的心上，身上的每一块皮肤上。妻子为了李家能有香火延续，几次流产，冒着生命危险怀上李家的孩子……李山洞不敢往其深想往事，每一次的回忆都令他备感惆怅不已。

他站在屋外，有时仰起头，闭着眼睛，一脸虔诚，双手合十，一会儿祈祷天上的母亲，一会儿祈祷家里的祖宗，一会儿祈祷村里的佛祖。“不会有事的……上帝保佑……娘，我们李家后继有人了，你在天之灵能感受得到了吗？保佑兰停。家里的祖宗，保佑……”

他有时双耳紧贴木板门，有时静静地站立着，表情严肃，从下午一直铁青着脸，有几次他实在克制不了心里的焦虑和不安，手用力地推了推那扇只有一米高的木板门。

他一推门，挂在木板门的锁头就像铃铛地一样响了起来，屋里又传出王婶的话：“好了，会叫。”

时间带给别人的是吃饭和作息的提醒，但此时时间带给李山洞是更多让他产生不安的因素，指针每走完一格，他的心都往嗓子里越上一层；太阳每偏向西山那一方走，他的心都犹如被千万把尖刀狠狠地刺着。

冬天的夜晚异常的冷，特别是没有太阳的折射，冷就更加的浓重。白天人们穿梭在各个街道上忙碌，太阳一收起光线，天空还有朦胧的一片白，街上的行人早已捂着大衣，把头埋得低低地往家里赶。

喧闹的街市一下子陷入了死的寂静，静得可以听到他自己心因焦虑而跳动加快。街道前方有两个路灯，在呼呼的寒风中，变得昏暗了许多。

李山洞抽出一包烟，擦了几次火柴，火柴潮湿，都没能如愿的点燃，他愤愤地把烟重又放回烟袋里。他在屋子外面前后踱着步。他不是慢慢地走，而是快速地走。

从下午到傍晚，他已经不知在这条狭窄的甬道上走了多少回。

甬道只有一米之宽，两边都是高高的墙壁，墙角长满了厚厚的青苔，绿绿的青苔也被刺骨的寒风刮得只剩下黑黄黑黄的枯叶。

甬道左侧是一条排污水的小沟，小沟底下沉积着厚厚的黑黑的泥土，从泥土的厚度可以见证人们居住在这里的悠久岁月。泥土上面漂着各种人们生活的垃圾水。

冬天，太阳温和，小沟的垃圾没有如夏天那样容易腐烂发臭。污水虽然潺潺流着，却没有刺鼻难闻的气味，反而有时还会飘来个别人家使用三七牌香皂洗澡发出淡淡的茉莉花的香味。

这条排污的小沟也是老鼠觅食的好场所，一只肥硕的老鼠从沟里捡到一小块鸭皮，六只虎视眈眈的老鼠像饿虎一样猛扑过去，把这只捡到鸭皮的老鼠咬得全身都是血，鸭皮在老鼠互相撕扯的过程中被新排出的污水冲得不知所踪。

所有这些李山洞都无心去顾及，甬道离大街只有十米远，他每次从甬道踱到大街的路口。他都紧锁双眉，撸起因冷得发紫的嘴唇，往东南方向翘首期盼。

每次跳入眼帘的永远都是镇上最高的——三层楼高的百货商场。很明显，李山洞眺望的目的不是想看百货商场，而是被百货商场遮挡住的地方。

从中午一直有个想法反复萦绕在他的脑海里。这样的想法每次都是在他用力推开那扇小门时，被里面不耐烦的语气打断、打消。然后又无数次的在他的脑里重生、翻腾，这种举止不定，欲断不能，又无数次的反复出现的想法，让他的脑门微微地泛疼。

张兰停躺在床上，嘴里咬着一条毛巾，从发际里渗出颗颗豆大的汗珠，汗珠把枕头的套打得湿湿的。从中午一直使劲的用力，早上吃进去的两个大番薯，一碗稀饭。这样的低热量早已让她感到筋疲力尽。

她在王婶的不停的催促和打气下，疼一阵，使劲一会儿，歇一会儿。她有史以来觉得生了三个孩子，打了四次胎，从来没有这么痛苦过。有几次她竟在使劲的过程中忍不住哭了起来，布满雀斑的脸盈满了水，分不出哪些是泪水和汗水。

街上飘着一阵阵菜香味，李山洞却没有一点儿的食欲。从中午，屋里一直不间断地传出王婶的声音，这时戛然而止。站在门外踟躇不安、心神焦虑、思绪混乱的李山洞，把耳朵侧贴在门上，连大气都不敢呼出。

听不出里面有什么动静，他原本的焦虑变得越发的不安。他闭着左眼，把右眼靠在细小的门缝边，想看清里面的情况，但他的做法是徒劳的。

“会不会死了……？难道我李山洞不该……呸呸。”一想这，他用力地煽了煽自己的嘴巴，手却僵得如木板，连煽的力气都没有，他为自己这种不吉利的想法懊悔着。

“王婶。”李山洞实在忍不了屋里的安静带给他浮想联翩的想法。他大声地叫喊了起来，声音里透出一种热切、焦虑、不安，甚至夹杂着绝望。

他很想把在脑海里翻腾无数遍的想法从嘴里说出来。但身体就像漏气的气球一样瘫在上，一阵阵从身体的冷从脚尖慢慢窜上泛疼、泛晕的脑门。

“哇哇……”