作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。

杨绛最受欢迎的时候，“连累”钱锺书不再是钱锺书，而是“杨绛的丈夫”。但即便出名了，她也极大限度地维护钱锺书的尊严。

两个人一起出现的时候，人们常常给予杨绛热情的招呼，而冷落了一旁的钱锺书。一次看戏时，钱锺书又被晾在了一边，回家后，他赌气以后看戏，不再陪杨绛一起去了。

杨绛理解丈夫的心情，没有说什么。但出名后，人际往来是不可避免的。下一次再去看戏时，她不勉强他，还在临走前做好饭，然后一个人出门。

不论是出于对文学的喜爱，还是“想写现代中国某一部分社会、某一类人物”，抑或是对“杨绛的丈夫”这个称呼的不服气，在看完《弄真成假》回去的路上，钱锺书对杨绛说：“我想写一部长篇小说。”

杨绛对钱锺书的任何事情一向秉承支持的态度，况且他的才学一向又是叫人仰望的。杨绛还记得：“有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。”

如此锱铢必较的态度让杨绛相信，钱锺书一定能写出精彩的人物，精彩的故事。

对于杨绛的支持，钱锺书有些顾虑重重：“平日里要上课，短篇也未完成，我怕没有多余的时间来写长篇。”

杨绛安慰他：“不要紧，你可以减少上课的时间。我们的生活很省俭，还可以更省俭。”

杨绛不是说大话，尤其是在家里的女佣辞职后，她用一双柔韧的肩膀，扛起了辣斐德路的小家庭。

在英、法留学时，他们也进过厨房，也烹调过各式餐食。只是那时候是兴之所至，做饭于他们而言，是一种乐趣，一种浪漫，让人甘之如饴。

不似如今，生活只剩下了眼前的苟且。从劈柴到烧火，杨绛都一力承担。她握笔的手攥起笨重的斧头，把粗壮的木柴一根根砍断，一节节劈细，斧头扬起又落下，细嫩的掌心磨出了泡，生出了茧；如获至宝的煤末子也自己动手，掺上煤灰，和上水，压制成一块块的煤饼子；添柴生火的技术不娴熟，常常被熏得眼泪直流，白净的脸也被染成了一道道的花猫胡。

辛苦了一上午，往往才放下斧头，又要拿起菜刀。刀工不济，常常切破了手指，她放进嘴里嘬一嘬，围裙上擦一擦了事；滚烫的油一个不慎就飞溅到白嫩的胳膊上、眼皮上，留下灰色的疤点。

她还学会了用缝纫机，独自坐在酷热的亭子间里脚踩踏板，给钱锺书和圆圆做衣服，偶尔也应婆婆的请求，帮钱锺书的小弟弟缝缝补补。

雪上加霜的是，圆圆总是生病，刚进学校一个月就病了，怎么也不见好。杨绛不得已，只能给她办休学，在家的日子，除了烦琐的家务之外，还要教导圆圆课业，虽然有婆婆帮忙，但婆婆年事已高，也只能打打下手。

三楼的妯娌看在眼里，夸赞杨绛“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳”。赞美固然好听，可是如果有得选，谁愿意一头扎进煤堆里？那藏在指甲缝里的煤泥，只有搓洗过大堆的衣物，才能洗干净。

从千金闺秀到粗布老妈子，她忍得，也受得，除了本性坚韧以外，无外乎一句心甘情愿。

张爱玲说：“喜欢一个人，会低到尘埃里，然后开出花来。”但一厢情愿与两情相悦、能够互相体谅的爱情是大相径庭的。

为了钱锺书的“想法”，杨绛甘做“灶下婢”；为了杨绛能多点休息的时间，钱锺书会悄悄地关起门来洗衣服，并且延续在英国的习惯，每日的早餐亲自打理……

在艰苦卓绝的日子里，最幸福的事，莫过于每天晚上，结束了一日的劳累后，钱锺书兴冲冲地把写好的稿子拿给杨绛看。

她认真地看稿子，他紧张地看她。

如果杨绛笑了，他便也跟着笑；如果杨绛大笑起来，他便也随着她一起大笑。

书里、书外的故事，不必多问，他从她笑成一弯浅月的眼波里便能读出她发笑的缘由。许多年后，杨绛在《钱锺书写〈围城〉》一文里说：“作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。”

等俩人相对大笑完了，钱锺书便会告诉她，自己下一段的大概内容，杨绛便会急切地等待着，从他酿出的酒里，找寻出原料的蛛丝马迹。

那时，钱锺书的《谈艺录》尚未完成，《围城》虽每天只写五百字，但以其之后获得的荣誉来看，必然耗费了很多的心血。所以，即使是有“立地书橱”之称的钱锺书，也有兼顾不来的时候。他在过三十五岁生日时，有感而发：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安。”

杨绛又何尝不是如此？她做“灶下婢”的时候，也不忘创作自己的第四部戏剧。动笔前，她想了许久，没有继续写自己拿手的喜剧类型，反而另辟蹊径，尝试悲剧风格。

这出爱情悲剧写的是：

为了远大理想，方景山放弃体面的工作和安逸的生活，带着年迈的母亲和新婚的娇妻沈惠连，走进穷山恶水、恶霸横行、刁民附庸的乡村。可惜他的一腔抱负，不仅害死了母亲，还使自己遭受诬陷，锒铛入狱；惠连在营救他的过程中，爱上了一直鼎力相助的至交好友唐致远。

出狱后的方景山继续凭着自己单薄的力量与乡绅恶霸相抗衡，却屡被迫害。沈惠连心灰意冷，离他而去。沉重的打击让他一蹶不振，正想了此残生时，又发现沈惠连和唐致远同时背叛了自己。在拔枪扭扯中，一声枪响，惠连倒在了血泊中。

这出爱情悲剧，谁都没有错，却谁又都错了。方景山虽心怀大志，却给不了沈惠连想要的安稳；唐致远虽心无大志，却像一座山似的稳重、可靠；惠连虽移情别恋，却坚守本分，不曾越雷池一步。

婚姻关系中，爱是第一位，但又不仅仅只有爱。相互尊重、相互体谅、相互包容，才能让婚姻长久。如果只有一个人不断地付出，另一个人不断地索取，这样的爱情长不成参天大树。

杨绛写完后，拿给钱锺书看。钱锺书大笔一挥，写下“风絮”二字，寓意不切合实际的理想和不对等的爱情，如一朵飘飘扬扬的花絮，随风飞舞。

身处“孤岛”的杨绛和钱锺书，又何尝不是飘零的“风絮”？但上海不会一直是“孤岛”。1945年8月15日，恰逢《风絮》上演前，溅满无数鲜血的“孤岛”终于靠岸了。

李健吾遗憾《风絮》未能上演，于是，在第二年，不仅将《风絮》的剧本发表在自己和郑振铎创办的杂志《文艺复兴》月刊上，还给了它至高的评价：“她第一次在悲剧方面的尝试，犹如她在喜剧方面的超特成就，显示她的深湛而有修养的灵魂。”不止如此，他还这样称赞杨绛：

一个清莹的湖

现在

你顺着湖岸

或是泛着小舟往前走

湖水的尽头把一个

更广大也更惊人的天地

给你

于是豁然开朗

到了桃花源