如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算坚强，那么这两个戏剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜黑暗里始终没有丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。

杨绛初到大学牛津时，曾因不能攻读自己喜爱的文学，而暗自惋惜过：假使我上清华大学外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。

当时的系主任是著名的戏剧家王文显，陈麟瑞（笔名石华父）和李健吾都曾是他的学生。

如今，几人同时困在上海，颇有点惺惺相惜之意。他们常常聚在一起，这儿吃吃，那儿聊聊，杨绛的《称心如意》就是在一次陈麟瑞请下馆子吃烤羊肉后，心血来潮写出来的。

不过，真正动起笔来，却不甚理想。虽然杨绛读过许多戏剧，甚至连陈麟瑞家的藏书——《莎士比亚的成功经验》和《戏剧创作技巧》都借来读过，但是她的初稿仍是被陈麟瑞“嫌弃”的。

陈麟瑞曾留学于美、英、法、德，专攻戏剧。又创作过反映“社会对妇女压迫”的四幕剧《职业妇女》，他鼓励杨绛写话剧时，改编的《晚宴》刚上演不久，从主角到配角，全是当时上海滩的名演员。

他年长杨绛和钱锺书几岁，又同出清华大学，现在又住在同一条街上，相隔五分钟的路程，所以交往很密切。

他把钱锺书当作弟弟，还说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”他在戏剧方便时常鼓励并指点杨绛。

他说“不好”，就是真的不好。

既然做独幕剧太长，就拉长做多幕剧；内容不够，就在人物和故事上下功夫。

刻画人物是杨绛的强项，她笔下的人物个个鲜活饱满。在她塑造的世界里，这些人物仿佛活了一般，有自己的思想，能碰撞出别样的火花。

杨绛把改后的稿子再拿去给陈麟瑞和李健吾看时，得到了他们极大的肯定，并将其推荐给了相熟的话剧导演黄佐临。

黄佐临师从于英国戏剧大师萧伯纳，他曾两度赴英，于1937年全面抗战开始后回国。临行前，得萧伯纳寄语：起来，中国！东方世界的未来是你们的，如果你们有毅力和勇气去掌握它，那个未来的盛典将是中国戏剧，不要用我的剧本，要你们自己的创作。

杨绛不仅得到黄佐临的青睐，也深受李健吾的赏识。李健吾对杨绛赞不绝口，在排演之初，为自己争取了舅公一角，亲身体会了一把杨绛笔下“锦绣华服下的炎凉世态”——20世纪30年代的上海，女孩李君玉的母亲原本出身富贵，却为了真爱，舍弃了一身荣华，与穷画家私奔。但好景不长，父母双亡后，李君玉前往投奔几个舅舅，却遭到几个舅舅和舅母的排挤和利用，但她阴差阳错获得了舅公的怜爱和大笔财产的继承权，让机关算尽的舅舅们悔不当初。

1943年5月，在上海金都大戏院，在当红演员的演绎下，《称心如意》一经上演，便获得了巨大的反响。

《称心如意》虽然是杨绛的处女作，取名时也是灵光乍现，但它却让“杨绛”这个名字熠熠生辉。公演之初，宣传的海报上需署作者名，杨绛想起家里人唤她的名时，总偷懒把“季康”吞音成“绛”，于是，随意就取了“杨绛”这个笔名。没想到，她的这个举动，让“杨绛”这个名字，成为她一生的招牌。她将人间诸相，观察得细致入微；用幽默可笑的“喜剧”技巧，一刀刀划开“上流社会的下流品性”。

正如李健吾所说：“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，正相反，她有缄默的智慧。”

杨绛后来在《隐身衣》里写道：“我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静……我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。”

在《称心如意》中，女主角李君玉在痛失双亲后，尝尽世间百态，饱受人情冷暖，却坚守初心——善良而坚韧，最终拥有了一个称心如意的结局。

文字最能反映人心，尤其是创作之初，字里行间都真情流露。沦陷在处处受限制的日占区，唯有守住本心，才能“保持内心的自由与平静”。

1943年秋天，日军接管工部局北区小学，杨绛毅然辞职，哪怕那时候钱锺书和圆圆时常因为吃不好、睡不好，三天两头生病。没了丰厚的待遇，一家人的日子更是雪上加霜。

杨绛毫不避讳地承认，最初写剧本是为了赚些家用，改善艰苦的生活。虽然没有预想的那么多，但是够请朋友们下一顿馆子，够给家里的餐桌上摆几盘酱肉，尝尝荤腥，也总是令人知足的。

《称心如意》的大获成功，让上海戏剧界看到了杨绛的潜能。辞职后的杨绛，开始专心创作戏剧。

《弄真成假》写于1943年10月，这部剧继续延续了《称心如意》的喜剧风格。不过，相较于《称心如意》的大团圆结局，《弄真成假》就多了点诙谐的啼笑皆非。

这部五幕喜剧的男主人公周大璋出身贫寒，却心怀大志：想冲破阶层的束缚，做上流人。为了实现理想，他不惜抛弃了女友张燕华，转而向女友的堂妹张婉如——地产富商张祥甫的千金——极力推销自己。

为了“买卖”成交，他把自己包装成出自书香门第的留洋博士，实则他只是去国外混了一年半载，而今是个浑噩度日的保险推销员；他将文盲母亲谎称作知书识礼的才女；小小的杂货铺在他的如簧巧舌下，摇身一变，成了华洋百货公司。

就在张婉如即将陷入他精心编造的“爱情殿堂”时，被慧眼如炬的张父和心怀鬼胎的张燕华阻拦。

张燕华为了摆脱寄人篱下的窘境，谎称自己有大笔财产，处心积虑抢到了周大璋。满以为从此扬眉吐气，孰料，当真相降临，用谎言装点的浮华被撕开后，却是两个人的费尽心机一场空。

如果说《称心如意》让杨绛崭露头角，那么《弄真成假》则奠定了杨绛在戏剧界的地位。

这部剧作一经公演，就在上海戏剧界引起轰动，口碑和人气方面都比《称心如意》更高一筹。

著名评论家柯灵毫不吝啬地称赞：“她的《称心如意》和《弄真成假》是喜剧的双璧，中国话剧库中有数的好作品。”

而原本就对杨绛赞赏有加的李健吾，更是给出了她可与戏剧大师丁西林比肩的评价：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说，在现代中国文学里面，《弄真成假》将是第二道里程碑。有人一定嫌我过甚其辞，我们不妨过些年回头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道里程碑属诸丁西林，人所共知，第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。”

一时间，杨绛从一名岌岌无名的小学教师成为上海滩的金字招牌。人生便是如此，你是无名小辈时，无人问津，你出名了，曾经门可罗雀的门庭，忽然热闹起来。

除了各大报纸的争相报道外，演员们都以能出演杨绛的话剧为荣，联名写感谢信；朋友们寄给她称赞戏剧的剪报……

志同道合的朋友也认识了不少。同样从事戏剧行业的宋淇并没有同行相轻的陋习，反而时常鼓励她。杨绛的剧作一上演，他就大摆筵席；知道钱锺书是个“书虫”，便把家里的藏书借给他。

杨绛还成了剧团的座上宾，只要她去剧场看戏，留给她的，永远是正中间最好的位置。

杨荫杭在看过话剧之后，也很为女儿骄傲。这是他的“四姑娘”，他原本只想让她做一个平安、喜乐的普通人，未曾想过有朝一日她会名震上海滩。

杨荫杭更加没想到的是，时隔六十四年后，这两部剧作如“出土文物”般，有幸作为“纪念中国话剧诞生一百周年”的剧目，被搬上了舞台。

杨绛自己说：“杨绛这个名字是用水写的，写完就干了，干了也就没有了。”可是戏剧界没有忘记当年的杨绛。经典的作品就像陈酿，它浓缩了一个时代的百态，它又契合每一个时代，在不同时期，让人品出不同的韵味来。

不论外界给予杨绛何种赞扬，杨绛始终认为自己的作品，只是“学徒的认真习作”。

1944年的夏天，杨绛的三幕喜剧《游戏人间》被著名剧作家姚克搬上了巴黎大戏院的舞台。

有了前两部戏剧的沉淀，按理说杨绛写起《游戏人间》来，更得心应手才是。它在世人眼前亮相时，也确实获得了如潮的掌声与好评，但是，或许是前两部作品起点太高，让杨绛对自己匆匆赶成的剧作很不满意，即使赢得了满堂彩，她也毫不犹豫地毁了它。

她应该是想过要再上一个高度的。这个夏天，她因为过于忙碌，还将圆圆托给七妹妹，让她带着圆圆一同回了苏州老家过暑假。而在这之前，早春时节，杨荫杭听闻美军将对上海实行“地毯式”轰炸，急急忙忙带着大女儿和三女儿全家，避回了苏州庙堂巷的老家。

杨绛不为瑕疵品妥协。亦如《称心如意》和《弄真成假》再版时说：“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算坚强，那么这两个戏剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜黑暗里始终没有丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”

杨绛用她细腻的笔触，在歌舞升平的假象背后，划开了一道小小的口子。纵使身处困境，也不忘记本心，现实虽不如戏里圆满，但黑暗总会被黎明前的曙光驱散。