从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟……

“房子在二楼。一间卧房，一间起居室，取暖用电炉。两间屋子前面有一个大阳台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花园。厨房很小，用电灶。浴室里有一套古老的盘旋水管，点燃一个小小的火，管内的水几经盘旋就变成热水流入一个小小的澡盆。这套房子是挖空心思从大房子里分隔出来的，由一座室外楼梯下达花园，另有小门出入。我问明租赁的各项条件，第二天就带了锺书同去看房。”

“那里地段也好，离学校和图书馆都近，过街就是大学公园。住老金家，浴室厕所都公用，谁喜欢公用的呢？预计房租、水电费等种种费用，加起来得比老金家的房租贵。这不怕，只要不超出预算就行，我的预算是宽的。”

钱锺书喜出望外之际，也心疼忙忙碌碌了好些天的杨绛。住进新居的第一个早晨，杨绛还因为前一晚既兴奋又劳累，沉沉地睡着。钱锺书蹑手蹑脚地起了床，来到厨房，毫不在意自己的“拙手笨脚”，卷起袖子，开始准备爱心早餐——煮五分钟的蛋，烤面包，热牛奶，做又浓又香的红茶，还不忘备上黄油、果酱和蜂蜜。

杨绛是被钱锺书的贴心叫醒的。钱锺书把早餐端到床前，杨绛一睁眼看到后，满心感动，她用最平淡的语言，对他极尽赞美：“我从没吃过这么香的早饭！”

而此后的六十几年里，除了有阿姨料理家务，以及钱锺书生病的日子，其他时候的早饭，都是钱锺书亲力亲为。

两个人的家，是温暖而美好的，是幸福而甜蜜的，是浪漫而又充满烟火气的。

他们一起摸索着生活的模样，发现鲜奶和面包可以从食品杂货商店里订购，还有专人定时送货到家；鸡蛋、茶叶、黄油和香肠、火腿等熟食，鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，以及日用品，可以自己在货架上挑挑拣拣，间或比一比，你那个不新鲜，我这个又大又圆，炒出来准好吃……

比起家务，厨房当然更好玩。奇形怪状的食材，经炒锅一颠，变成一道舌尖上的美味。中国胃好馋红烧肉，杨绛买了肉，和“助理”钱锺书迫不及待地用剪子剪成一方一方的，然后下锅，站在电灶旁，静静盯着，使劲儿煮。

失败了也不气馁，互相打气，下一次再试试，没准儿魔法就成功了呢。

果然，下一次买了雪利酒当黄酒用，又换了文火煮，口感意外地好；得心应手后，俩人还学会了涮羊肉、焖扁豆、做猪头肉……

一次买了活虾，或许想尝试做一道油焖大虾。

杨绛提了虾进厨房：“交给我，这个我内行，要剪掉须和脚。”

岂料大话说得太早，一剪子下去，活虾弓着身子抽搐，吓得她扔了剪刀和残虾，逃也似的跑出了厨房。

钱锺书抬头问：“怎么了？”

杨绛心有余悸：“那活虾，我一剪，它痛得直抽抽，咱们以后不吃了吧！”

钱锺书走进厨房一看，笑她：“虾才不会像你那样痛。”说着卷起袖子，“以后这种活儿交给我，我来剪吧。”

他拿起虾，将它们一只一只细细剪好，也真是奇怪，那些虾到了钱锺书的手中，仿佛园丁手下的枝杈，雕塑家手下的刻塑，全都有了该有的模样。

杨绛一向觉得他笨手拙脚，却没想到在自己所不能胜任的地方，他居然有如此身手，难免让人惊奇又敬佩。从此以后，每次剪虾当然也都是由钱锺书来代劳了。

杨绛有时候会调侃他两句“满腹诗书的才子也下得庖厨了”；有时候也会躲在他身后，偷偷探出脑袋瞧着他细心劳动的模样，看着一份份如艺术品般的美食，然后像无数少女那般艳羡地夸赞他三两句。

享受成果的时候，俩人常常闲话家常。钱锺书兴致一来，出口成诗：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”

意犹未尽之际，钱锺书说：“我教你作诗吧。”

杨绛摇头，认真道：“我不是诗人的料。”

其实杨绛学生时期，课卷上作的诗总能得到老师的好评，但她总谦虚地认为，自己作的诗，只是“押韵而已”。

钱锺书也不勉强，不作诗，两个人一起背诗、谈诗、论诗也是极好的。尤其背诗的时候，假如两个人同时把某个字忘了，左凑右凑凑不上，“那个字准是全诗最欠妥帖的字”，因为“妥帖的字有黏性，忘不了”。

在牛津的相处是轻松、自在的。公寓里，一次，钱锺书午睡的时候，杨绛坐在桌前临帖，可是写着写着，困意来袭，不知怎么就睡着了。

只是睡得轻浅，很快被脸上的恶作剧捉弄醒，睁眼一看，钱锺书拿着蘸满了浓墨的笔，正要给她涂个大花脸。

杨绛知道他孩子气，也不恼，打盆水洗干净。反倒钱锺书瞧着杨绛洗秃噜皮的脸，不忍心道：“你的脸皮比宣纸还吃墨，像纸一样快洗破了。”

此后，他便收起了这般的恶作剧，实在玩心大发的时候，就翻出纸笔，细细临摹杨绛的画像，末了画蛇添足般给杨绛的肖像添上眼镜和胡子。

在外求学的日子，每一天都过得多姿多彩。杨绛后来回忆：“这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。”

有人唱“想念是会呼吸的痛”，身在异国他乡，能为思念止痛的良药，只剩下了殷殷期盼的家书。一封信上，总是爸爸聊近况，妈妈附上几句家常话，两个妹妹写一纸条的悄悄话塞进信里，大姐姐最妥帖，她在的时候，常常事无巨细。

杨绛时常被逗笑，钱锺书见了，就挤过来，头对着头，一起读。每每这时候，他总会羡慕她的家书又多又有趣，字里行间总透着股令人安心的温暖。

他总感慨，伯父去世后，在钱家，这样的温暖与安心是从不存在的，他只是父亲钱基博“得意的儿子”。

但是他不知道的是，父亲从他少年时期开始，就将他的每一封信都贴在本子上珍藏，时时拿出来读一读。直到父亲故去后，他才明白，父亲也有爱，只是爱得过于沉默。

杨绛提笔回信后，他便抢过笔，也写上几句俏皮话。偶有一次，还附上自己的近照，向岳父母告状：“爸爸，娘，近照一张，已变肥头大耳之人矣！皆季康功也。下巴亦重，在书房前所照。胡子虽黑而光线不好，故不得见照中，大失望，不久当另照一穿牛津制服者寄奉。”

杨绛从不是附庸的凌霄花，更不是寄生的菟丝草，她是钱锺书身旁旗鼓相当的白杨树。

一个乍暖还寒的早晨，杨绛送钱锺书出门后，不小心被锁在了屋外。按说完全可以找锁匠来开门，之后付钱也可以，但转念一想，锁匠的手艺费太贵，大概这种“意外之需”能省则省。她想方设法蹿上阳台的气窗口，钻进屋内，打开门。还有一次，她独自在家，差点煤气中毒，靠着超强的意志力爬起来，打开了门窗，才得以自救。

这种称得上惊险的经历，别的女子必然要在丈夫面前大肆渲染，好博得丈夫的一番宽慰与怜惜。但杨绛却觉得这并不算是可以拿出来“顾影自怜”的事儿。她一直谨记父亲曾说过的话：杨家的儿女需自立。

她不但自立，她还能做钱锺书的帮手。

“古文书学”和“订书学”是钱锺书最头痛的功课。钱锺书一人搞不定，学院的同学司徒亚跑来和他一起研究，结果两个人瞪着课本上的教程，把整张大纸折了又折，急得抓耳挠腮，仍是不得其所。

司徒亚气道：“明明是按照课本上的虚线折叠的，但怎么折也折不对！”

杨绛凑过去看了看，很快看出了端倪。

她指着课本说：“课本上画的是镜子里的反映式，你们画反了。”

“原来如此！”

钱锺书和司徒亚经她指点，三下五除二解决了第一道难题。俩人视她为救星，拉着她一起学习“古文书学”。

“古文书学”顾名思义，要把古代的书写文字翻译出来——例如“a”字最初是“α”，后来才逐渐变形。

杨绛找了一只耳挖子，用针尖点着字一个个认。不过“杨老师”很有耐心，也不急躁，“钱同学”却慌慌张张。本来考试并不难，只需要翻译几行字，不求量多，保证字字正确即可，否则错一个字倒扣几分。钱锺书没审清题目，就急急动笔，把整页古文书全翻译完了。这下子做多错多，不仅把分数赔光了，还欠下许多分。

等终于补考过了，俩人都如释重负。

紧锣密鼓地学了一年，也是时候出去散散心了。

心思缜密如杨绛，绝不会来一场说走就走的旅行。临走前，她将住所和行李安排妥当，才和钱锺书携手到伦敦，到巴黎去“探险”。

在伦敦，他们从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟……

在巴黎，他们“预定”了大学的博士生名额。但在此之前，他们惊喜地发现，杨绛怀孕了。