第五章 江汉新贵(公元前700年——前645年的楚国)
一
齐国擎天柱管仲死掉,江汉流域(湖北省)的楚国,越发狰狞起来,很快就成为吃人恐龙。我们不得不花些功夫研究研究它。
关于楚国人种,多愁善感的牢骚大王屈原先生在《离骚》开篇做了自我介绍:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯雍。”说楚王族是华夏族贵胄。不过,我怀疑这是给脸上贴金。诚然,楚王先祖是华夏贵族从北方迁徙而来的,但人数有限,渐渐跟当地蛮族杂交得不成样子(就像兑了水的酒)。楚王族还和东夷族有渊源,因为他们祭祀东夷的神仙祖先祝融(火神爷),参拜东夷族精神领袖大舜,还以凤为图腾,这也是东夷族的logo。楚王族姓“芈”,读作“米”,“芈”字看上去像羊,听上去更像羊叫唤,估计跟羊图腾的西羌又有瓜葛。楚王族人名多有“熊”字,似乎掺进了西北熊图腾文化。
看来楚王族跟东西南北四方大神都沾亲带故,像伊索寓言里那个打扮不伦不类的乌鸦,用百鸟羽毛武装了自己,最终成为大家眼里的异类。南蛮之地的楚人成为大家开涮的靶子,也是事实。买椟还珠啊,刻舟求剑啊,画蛇添足啊,以子之矛陷子之盾啊,这些编排人的成语,都安在楚人脑袋上了,把傻乎乎的楚人丑化得简直可爱。
其实楚文明虽有落后处(比如迷信、淫祀),但也有领先中原处,比如弩机的最早发明就是在楚国,楚国也在剑的制造上狠下功夫,制作出的青铜剑长达一米,是战场主打武器,猛士肉搏主要指着它了(屈原所谓“带长铗之陆离兮”也)。中原也有剑,但才半米长,并不“陆离”,是辅助兵器。
从出土文物上看,春秋晚期的楚墓中,经常发掘到铁剑和大量铁制农具,反映了楚在铁器普及的时间和程度上,比中原领先。
但楚国在公元前十一世纪刚立国时,不过是一百里的弹丸之地,级别很低——子爵(叫楚子)。第一任楚子是“熊绎”,他爷爷的爹“鬻熊”(念“玉熊”)曾经给周文王当过老师,凭了这个荫德,他被封在“荆楚”做个小诸侯。[1]
这个“荆”字,和荆山有关。荆山的地望为湖北西部,南漳县西,武当山东南,汉水西岸,地势巍峨陡峻,漳水发源于此,传说卞和拣到和氏璧的地方就是这儿。
楚历史的第一章并不显赫,甚至十分艰难。楚国蜷缩在山地与平原之间,不足百里大小,环楚各国占尽了良田沃壤,楚人生计艰难,文化落后,“跋涉山林以事天子”是早期楚子疲于奔命的生动写照。
“筚路蓝缕,以启山林”这个成语就是描述楚人上山下乡,开荒砍树的场景。因为地僻民贫,荆棘丛生,所以楚人雄悍,所谓天上九头鸟,地上湖北佬。楚人刚劲,有倔脾气,是个敢于跟你玩儿命的民族。
楚人砍着树推着车走出荆山山地,向南一百多公里,看见风吹稻花香两岸的万里长江,一下子就抱定了这条大姨河再不肯回山里去了。楚国迁都长江丹阳(今湖北西南部的秭归,三峡底端,王昭君和屈原的老家)。
是珍珠就要发光,是屎壳郎就要升天。楚国,这个从前不入流的蛮夷,在中原文化熏陶和民族融合的洪流中大踏步跟进。到了东周初年“长葛之战”,周桓王被射中王肩,天子式微,诸侯离散,楚国的铁腕人物熊通同志再也坐不住了。他在公元前704年给自己加封为楚王,开创了冒称王爵的历史先河。
“楚王”两字一改,尽得无限风流(不过,死要面子的《春秋》还是使劲喊他“楚子”)。
“楚子”熊通是怎样称上王的呢?是这样的,公元前707年,周桓王被射中王肩,中原无主,楚子熊通于是也想挥师渡汉,远征九百里以北河南地区的中原,到中原去抢滩。中原开发得早,人口密度大,物阜民丰,中原十里的土地顶楚国一百里。但是这意味着他必须先冲破汉水。
汉水是湖北境内,由北向南,注入湖北南境长江的一条大河。在汉水两岸南北四百里的冲击平原上,散缀着很多鱼卵大的小国,诸如庸、卢、濮、罗,他们曾参加过武王伐纣战争,因功受封于此。同时汉水东岸,周王室分封了许多同姓诸侯国,称为“汉阳诸姬”,作为屏障,专防着楚国这样的蛮夷。
公元前706年,楚子熊通张其三军,渡过汉水,入侵“汉阳诸姬”最大的随国(今湖北随县)。随国也不是陌生的地方,成语有“随珠弹雀”,比喻不识货,拿珍贵的珍珠打鸟(肉包子打狗),说明随国水滨盛产高品质珍珠。隋文帝杨坚和他老婆独孤皇后在发达之前,曾经在这个随国地区(当时叫随州)当官,所以后来的杨坚帝国叫“隋朝”。
既然是这样一块风水宝地,自然不可能一鼓而下,楚子熊通认真筹划战争。楚国的战车少,因为水网纵横、树木丛生,不适于战车奔驰,所以它主要是步兵,步兵主要武器是长剑和短矛。但是,中原战车兵使用两三米的长兵器,楚国剑再厉害,打起来也会吃亏。所以现在远征随国(乃至中原),让步兵拎着短家伙去,又没面子又吃亏,必须发展适合中原作战的装备。楚子熊通说:“战车兮就是那么个东西,你要是没有,人家就不承认你。”于是,他学中原的样,组建了一支车兵纵队。结果这战车纯粹是个累赘,他不得不训练工兵架桥铺路。等万事俱备后,趁随国毫无防备,楚子熊通一路向北攻击前进。
随国国君不明白出什么事了,赶紧跑出来问:你们这是什么意思啊,我做错什么了吗?
楚子熊通说:“你们中原诸侯大狗咬小狗,寡人养了这么多雄兵,也想凑凑热闹,帮帮姬老大,无奈头衔还不够显赫。你们这帮人兮都是老姬一大家子,去找找姬老大,给我加官进爵兮耍耍。”随侯吓得神经兮兮,赶紧派使者向周天子进言。周天子一听,胡说,官儿有张嘴就要的吗?加官?我加他个齐天大圣!给我打出去![2]
随侯灰头灰脑回来汇报,楚子熊通听说周天子不肯加官,大怒,干脆自封为王,是为“楚武王”,然后举起大兵就去打随侯的屁股。随国军队赛着跑地逃命,随侯帽子跑丢了,跳车藏到荒野里,剩下他车上的警卫做了俘虏。
楚子熊通虽然胜了一仗,但是,楚国缺乏突破后劲,五百里漫长的供给线,维护起来可不容易,深林大泽,跨江越岩,军资转运很头疼。
按《孙子兵法》说:出动战车一千辆,就需要有给养运输车一千辆,叫做“革车”,一辆战车,加上一辆运输车,再配七十二名轻甲步兵,就叫做一乘。据司马迁说,向前方转运三十石粮食,只有一石能最终抵达目的地。所以,一般春秋时代出兵就裹三五日之粮,三天粮吃光了,就散到附近,抢敌人田野里的小米或稻子。这就是孙子所谓:“取用于国,因粮于敌”——武器从本国解决,粮草从敌国解决。所以大家都喜欢夏天秋天去打仗,只有傻子才在坚壁清野的冬天出征。[3]
楚武王后方供给线时断时续,处境变得尴尬了。他就像一条贪心不足的蛇咬住大象的泥脚,大象笑眯眯地说:吃啊吃啊,不嫌臭,你就吃。楚武王吃不动,只好跟随侯和谈。命令随国当自己的附庸。所谓附庸,就是像勾践那样伺候吴大王,有美妞,您先泡,有大粪,我先尝。随国不敢开罪楚国,低眉顺眼地侍奉楚蛮。
这次远征中原,行军遥远,强弩之末,所以只好半折而返,于是,接下来,楚武王改打短拳,旌幡招展地在汉水流域南段开拓疆土。从楚国都丹阳(秭归)往东八十公里,汉水西侧有一个权国(湖北当阳县,张三爷吼断长坂坡桥的地方)。权国国土不广,国力却不弱,楚国几代君主兴兵,都吃不动它。楚武王命令战士磨兵修甲,鹰扬攻击,一仗下来灭了权国,几代人夙夕所愿,一朝获申。
灭权以后,楚武王干了一件露脸的事,创建了至今我国还在沿用的行政县制度。“县”这个字,在西周早就有了,但那仍是卿大夫世袭的封邑。而楚国发明的县,是县官聘任制,铁打的衙门流水的官儿,不搞干部终身制,是对西周分封制的反动。相当于把这个地方直接攥在了楚王手中,而不是划给某个功臣作为世袭封邑。这无疑是一种强化君权的进步,开创秦代郡县制的先河(三百年后,秦国商鞅变法才废封邑置县郡)。
遗憾的是,我国历史上第一任县官“斗缗”同志(我们应该记住他),不安心干基层工作,他在权国老贵族的簇拥下整天琢磨着造反。英明果断的楚武王包围并捕杀了斗缗,然后把权县老百姓迁到湖北荆门的那处(那处就是那处,是个地名)。此后,楚国每在江汉流域灭掉一国,就设一县,然后实施大规模移民,让被占领国公族推着小车,领着国人,跑到楚后方的浙南、闽、赣、黔、滇一带,钻入那里的原始森林砍树。那里是落后部族的天堂,当地土著像印地安人那样捏着弓箭,藏在大树后边,向这些古怪的伐木工放出致命的毒箭。
中原波涛夜惊,楚蛮风雨骤至。《左传》记载:公元前710年,蔡侯,郑伯会于邓,始惧楚也。中原诸侯不得不对江汉新贵侧目而视了。
收拾了随、权这两个“汉阳诸姬”的老大和汉西的老二,楚武王命令自己的儿子莫敖“屈瑕”继续铲除其它不入流的汉阳杂草。莫敖是楚国的官名,相当于卿。
这位莫敖屈瑕是张飞一类的猛将,他挥军接连攻打郧国(湖北应城)、蓼国(河南唐河)、绞国(湖北郢县西北)、州国(湖北监利县),几多混战,捷报频传,把楚武王喜得一顿多泡了俩妞。汉水两岸的四流小国,轸、贰、绞、郧等等被楚人打得叽哇乱叫,纷纷请盟,要求做楚国的尾巴。公元前七世纪初,当齐国崛起前夕,楚国已获得汉水强国地位。[4]
屈瑕伐绞国之战,特别值得一提。屈瑕驻军在绞国南门外,久攻不下,就下令:军中的樵夫去山中打柴的时候,不要再派兵保护他们了。绞人望见了这些失去爪牙的樵夫,遂打开城门,把这些樵夫和柴禾都抢进去,等做饭的时候,架起柴禾,煮人吃。第二天,更多的樵夫在城外出现,绞人尝着了抢劫的甜头,遂大开城门,争先恐后地又扑上去捉樵夫(就像抓羊那样)。樵夫就往山里跑,绞人就在后面追。楚军一声鼓噪,在山下的埋伏中跳出,绞人赶紧往回跑。他们知道楚军在南门驻扎,所以就改往北门跑,想从北门进城。不料楚军已经在北门外坐等了。绞人在北门外被截住,成了无家可归的浪子,只好跟楚军展开浪战。前路被堵,后有追兵,结果被杀个大败。绞人只好进行城下之盟,拜楚国为老大。然后方才被放进城去。
这就是成语“城下之盟”的出处,显然是屈辱的了。这也是后来三十六计的“抛砖引玉”之计。[5]
屈瑕打了这一系列漂亮仗,就得意洋洋起来,一副耀武扬威的派头。他又去讨伐罗国,楚大夫斗伯比给他送行,回来的路上就对自己的驾驶员说:“我看屈瑕快要完蛋了,举趾高兮,心就不稳。”意思是,看他趾高气扬,心神浮傲,必败无疑。(“趾高气扬”这词就打这儿来的。我小时候看小人书,那上边的屈瑕盔明甲亮,腆胸叠肚,好像天篷元帅。)斗伯比赶紧向楚武王建言,楚武王却并不在意。
骄傲的屈瑕继续行军,到了鄢水(今名蛮河,流入汉水)。按道理,军队涉水的时候,也应该保持战斗队形,但是屈瑕大大咧咧,让大家满天星地散过河去。兵马拖泥带水地渡过河去,就应该重新整队,但屈瑕觉得没这个必要,就乱哄哄地依旧满天星地前进。这帮类似电影散场后的观众一样的士兵,刚刚进入罗国地面,罗人和盟军卢戎人突然两面夹击之,把他们杀得落花流水。趾高气扬的屈瑕落荒而逃,他在深山里想想没法交差,就在那本小人书的末尾,站在一棵满是乌鸦的老枯树下面,掉着眼泪自缢而死了。“残风吹四壁,寒鸟相偎依”,屈瑕成为荒野里的鸟食。[6]
这是楚国首次败绩,按照楚国法律,败军之将必须自杀。其他败军将领也纷纷主动住进附近的冶父监狱。楚武王说:“寡人之罪兮,与尔等无关。”宽宥了全体将士。
楚人喜欢自杀,楚人民的民族感情和忠贞意识非常强烈。五百年后,楚都郢都被秦国名将白起攻占,白起得到的却是一座空城,楚人或逃或死。唯一的活俘虏只有两名,也选择了走向火堆,咬断舌根也不肯泄露楚鼎的埋藏地点。
“楚囚”一词,专指不肯投降的俘虏。楚国的亡国之君和败军之将,宁死不降,伏刃自杀,很有武士道精神,使人想起鲁迅说过的“张飞鸟”,性子暴烈,抓进笼子里,没半天就把自己撞死。所以人们用“湖南骡子”或“九头鸟”形容他们,毫不为过。杀掉我一个头,我还剩八个头,还是要跟你斗,九个头都断了,还喷你一身血——湖北出土文物里还真有这种九颗脑袋的鸟画像。
光会当囚徒还不算本事。“楚虽三户,亡秦必楚”,这是楚国被秦灭掉时发下的悲壮誓言。秦末,楚国遗族“西楚霸王”项羽最终不负众望,亲手烧平秦国宗祀,实现了“亡秦必楚”的誓言。
楚人骠悍犀利的战斗性格,和中原人物的中庸礼让有着鲜明对比,即使到了近代也没有熄灭。“我自横刀向天笑”的戊戌烈士谭嗣同,“砍头不要紧”的夏明翰,以及《猛回头》的作者陈天华,蹈海以死亦英雄,都是楚地英烈人杰。我们再回去理解不肯归江东、自刎乌江岸的项羽大哥,就觉得他的自杀,并不十分突兀。[7]
最后罗嗦一句。抗日战争时期,日本人打过来了,国民党命令长沙自焚,很有倔强古风。可惜太仓皇了,没等老百姓撤出去,就把城点着了。[8]
二
当了五十一年的国家领导的楚武王,晚年患上了心脏病。孔子说,老年人血气衰微,戒之在得,可是楚武王有改不掉的征服癖。他听说随国受了周天子批评,又不“随”自己了,立刻拖着心率不齐的老体,再次大举伐随。部队渡过汉水东岸,壮心不减的老楚突然发生心绞痛,卧在一棵树下急救,因为没有速效救心丸,当即谢世。楚令尹斗祁秘不发丧,按原计划东进,胁迫随侯复盟而还。
“穷兵黩武”一类的贬辞对于楚武王并不适用。倘使没有楚武王,江汉平原的众多部族小国,正不知几人称王,几人称孤,杀伐无已,大大破坏生产力。楚武王把这些勇而好斗的小野兽,统一到文明的灿烂阳光之下,发展经济,开挖铜矿,人民生活蒸蒸日上。楚国的青铜器冶造术,比同时期的希腊高,楚国出土的精美漆器,比同时期的希腊陶器更迷人。并且楚武王的行政县制度也是首创,可见楚国的mpa学研究(master of public administration)世界领先。
公元前689年,楚文王熊赀即位(早齐桓公四年)。楚文王从长江上游的三峡秭归,顺江而下三百公里,迁都到芳草萋萋的长江中游,江汉大平原,出于幽谷,迁于乔木,定都郢城(湖北省江陵,“千里江陵一日还”是也,在长江北岸,汉水西侧,湖北南境)。
楚文王继承父亲余烈,即位之初就重走他爸爸的长征路,汇同“巴人”进攻河南南部的申国(申妈妈的老家)。伐申回来,又灭掉了曾经借道给他的邓国(假虞灭虢的预演)。
中原“巴尔干”南部地区开始动荡了。
息国(今河南息县)也是“巴尔干”南部的小国。息国国君的媳妇(息妫)面如桃花,肤赛凝雪,是绝代淑女,史称桃花夫人,一直到明朝都很知名,所以入选为我们“春秋四大美女”之第二出场美女。[9]
美女桃花夫人在楚文王第六年时从陈国嫁到息国来,路过中间的蔡国,不小心被蔡哀侯看见了。蔡国最近形势有点不自在,因为楚国已经把攻击半径覆盖至了这一地区(河南南部),但蔡国的国君——蔡哀侯是个大顽童,只知道稀里糊涂混日子,甚至还有心思泡妞哩。南来美女娇艳可餐,蔡哀侯惊叹道:“哇塞!妞远乎哉?我欲泡,则斯妞至矣!”
桃花夫人管蔡哀侯叫姐夫(蔡哀侯从前娶了桃花夫人的姐姐),既然都不是外人,蔡哀侯就笑嘻嘻地设宴款待这位远道而来的妻妹。饭桌上,他可劲调戏桃花夫人,本来是仆人的事,他抢着干,拿起一把镶玉小铜匕,切下一片烤得不到两分熟的牛肉,拿玉筷子夹给桃花夫人,说:“小姨子!吃个牛肉吧。”[10]
桃花夫人娇滴滴地说:“不要啊,不要,有很多血的。”
“不怕,吃吧,你尝尝,好吃的,回头见到你老公,告诉他,生不生?”
“生——”
蔡哀侯发出变态者哈哈的大笑。桃花夫人面红如桃,伸出玉指左右推躲,一推一躲,牛肉掉地上了。蔡哀侯趴案子下面四下乱找,攥着桃花夫人的石榴裙瞎翻,吓得夫人连连尖叫(那时候的古人没有三角裤衩,裙子样的下裳里边只有两个短布筒充当裤子,而且是绑在膝盖以下,只能算作是半条裤子,再往上是没有什么的——所以他们的姿势是跪坐,以免露出私处)。桃花夫人感受到案子底下的威胁,花容失色,耸起身子连连尖叫:“不要呀,不要呀,非礼啦——”
“不要喊,大家都是成年人了,是不是?不要这么一惊一乍地好不好!”
“可是,我跟你不熟啊。”
“不熟不要紧哪。你不知道吗?现在人家都只爱陌生人。”蔡哀侯嬉皮笑脸。
“可是我不爱呀。”
“糟糕,你爱得比我少,我陷得比你早,我注定要,受煎熬。”
桃花夫人执意不肯就范,受了半天煎熬,终于先逃掉了,留下蔡哀侯抱着自己的烦恼睡着了觉。
息国国君一听自己新媳妇桃花夫人给那个变态调戏了,气得咯咯咬牙,想出了个“邀虎斗狼”的计策,派使者南下到七百里以南的楚国去,邀请楚文王向自己开炮。
楚文王已经当了六年国家领导,从没听说有人请求向自己开炮,于是乐呵呵地接受邀请,北上发兵,包围了息城。息国国君高兴了,对桃花夫人说:“这下好了,我们被楚兵围上了,我这就请蔡侯来救咱们,等他来了,我就亲手宰了他,给你雪恨。”
蔡哀侯接到告急文书,乐道:“我就知道她老公是个衰人,看寡人的。”
于是他带兵南行五十公里,抵达息国,跟围城的楚军作战。楚文王一看,嗬!有人敢干涉我!掉头就打小蔡。试图表演英雄救美的蔡哀侯被打得满地找牙,当场被逮,掳回了楚国。
蔡哀侯在楚国被关了四年以后,有一次陪楚文王喝酒。蔡哀侯在政治斗争中也提高了素质,他在酒宴上花言巧语撩拨文王说:“大王的宫女真是美艳瑰丽,动人心弦啊。”一下说到楚文王痒处,文王哈哈大笑:“中原之美妞兮,亦有如是者乎?”
“小侯我平生所见女子,第一当数息国的桃花夫人,目如秋水,面比桃花,真是国色天香啊。您的美女,只够给她捧脚。”
“胡说!你敢欺凌寡人!”
“真的,绝色!”
楚文王对于美妞,就像哲学家对于真理一样不辞劳苦,非要上去摸一把。他立刻驾上马车,向北跋涉七百里路到了息国。
息侯一看,楚文王从城下对他喊呢:“喂!老息,我自带酒食,来庆祝咱们联手破蔡四周年了!”
息侯一看他身后确实自带了酒食,不知是计,赶紧开城门接入朝堂,亲自捧杯为楚文王祝寿,感谢上次合兵打蔡行动。喝了一会酒,楚文王说:“寡人救了你夫人身家,怎么不见她来答谢兮?”
息侯一错愕,忍着千般疑虑,把夫人从后边请来。就听环佩叮当,一个超级大美女迈着莲花小步,分花拂柳而来,衣袂如飞,目如流水。她伸出素臂,纤纤玉指捧着一只玉爵,向楚文王敬酒。最是那一低头的温柔,像一朵海棠花不胜凉风的娇羞。这就是桃花夫人。楚文王傻眼了,满眼全是她柔软而白皙的手臂,手臂不但白,还圆润富有弹性,皓臂如脂,需要被君王捏上一捏。
楚文王伸手刚要来接,桃花夫人早把酒杯转递侍女,由侍女奉上。她只是拜了一拜,就袅袅婷婷地转身而去了,轻轻地扭着臀,不带走一片云彩,把楚文王惊羡得呆若木鸡。
楚文王回到旅馆,一夜之间相思得人比黄花瘦。圣人能够忘情,最下的老百姓还不及情,情之所衷,岂不正在我辈大王。
次日楚文王青着眼圈,把息侯叫到客厅喝酒。酒喝到足够多够撒酒疯的时候,他就撒酒疯道:“你这是什么总统套房,热死寡人兮!”
息侯颤抖着说:“敝邑偏小,不能厚待大王,我我……”
楚文王把酒罐子摔个粉碎:“放肆!我我什么,我看你要害死寡人,给我抓兮起来!”两边的虎狼之士闻声跳出,揪住息侯两个翅膀,像抓小鸡子似地拎起来。
楚文王说:“你宫里凉快,我搬过去住兮。”领人就入宫寻找桃花姐姐。桃花夫人心惊肉跳,看见楚兵冲进宫来,赶紧就要跳井。旁边一个女太监一把拉住玉山将倒的桃花夫人,劝道:“你死了干净,可是不想想你老公的命?”
桃花夫人没招了,哭道:“女人啊,你的名字叫脆弱。”遂只好依了楚文王,被带到楚宫当夫人。
失去夫人的息国国君,没来得及犯相思病,就变成了丧家犬。堂堂的息国,并入楚国版图,成为楚国的一个县——息县,时间是公元前680年。息、蔡两国鹬蚌相争,楚文王坐收渔翁之利。这岂不都是月亮惹的祸,谁让咱息夫人面如桃花呢。[11]
清朝的道学家也认识到妇女不守节的危害性,作诗说:“千古艰难唯一死,伤心岂独息夫人。”[12]
亡国的息侯据说被带到楚国,派在王宫传达室里从事收发工作,而他那远在息国的祖宗宗庙,早已废弃无人祭祀。
至于那个蔡哀侯,虽然捡了条命,却一直给软禁在楚国,九年后死去,估计也是个短命鬼。按谥法:早、孤、短、折就是“哀”,所以他落了哀侯这么个谥号。但蔡国没有被灭,从此依附楚国。
桃花夫人随后跟楚文王生了俩孩子,虽然如此,但据说桃花夫人并不跟楚文王说话,很有徐庶进曹营的意思。王维咏诗“看花满眼泪,不共楚王言”,就是说她哩。《列女传》上则说得更彻底,一口咬定她找到了原来的老公,俩人同日自杀了。具体过程是这样的,桃花夫人被掳到楚宫后,在举办结婚仪式之前,趁着楚文王外出游玩,她就跑出了王宫,找到了被贬在传达室里干收发的原任老公息侯,一同自杀了。所以既没有失身,也没有失节。这只是刘向老大爷一相情愿维护礼教,故意瞎写罢了。[13]
注:鄙人一年前曾到河南去,特意绕到东南角的息县,希望碰见那里的美女。然而美女并没有,没有传说中的桃花夫人,女孩们的牙齿倒是很白,光灿灿地笑看着我这个微凡的过客。
三
楚国有个鲠骨老臣叫“鬻拳”,也是祖宗鬻熊分蘖的贵族来的,以前因为什么事,大约是用过的扫把应该当火把烧不应该扔掉吧,劝谏楚文王。楚文王不听,对方苦劝,还是不听,鬻拳急了,掏出短剑,揪住文王袖子,嚷嚷:“宁可咱俩都别活了,也不让大王浪费扫把,以至于失去诸侯人心!”(大约是这个意思吧。)楚文王袖子被抓住,吓得直哆嗦:“好说好说,当火把兮当火把兮!”
鬻拳叹了口气:“大王从善如流,真是楚国的福气。虽然这样,我劫持大王,死罪死罪!”说完砍下一只大脚,抓在手里。楚文王又惊又愧,把鬻拳的脚制成标本保存在国库里,供后人瞻仰。(那时候的人肉保存技术很好。马王堆出土的古尸鲜亮如生,泡在比福尔马林还要高级的一种液体里,至今未弄懂其液体配方。鬻拳的脚,泡在该类液体里,或许也有出土之日。不管怎样,他是我国历史上遭受刖刑的众多人士之中,较知名和较早的一个。更早更知名的则有“卞和”大哥,他把和氏璧献给楚武王,结果马屁拍在蹄子上了,被砍了脚,到楚文王时候不长记性,又被砍掉一只脚。)
鬻拳以脚相争,楚国竟有这样的大夫,于是青春勃发。按《史记》所说:“齐桓公始霸,楚亦始大。”这时候,齐鲁发生长勺之战,齐桓公接连灭掉越国(今河南范县)、谭国(山东历城)、遂邑(山东宁阳)时,楚文王也在南方积极膨胀,其在位第十五年的时候,跟巴人打起来了。
这些巴人是重庆人先祖,介时还在湖北混地盘,楚人一向看着他们来气。巴人和楚人交战,一直打了两百多年,最后巴人一部分投降,一部分西迁入蜀,定都重庆,这是后话。宋玉说阳春白雪、下里巴人,“下里巴人”多半就是骂这些家伙呢。据说巴人最早发现茶叶的功用,时间约在武王伐纣时期,但是用于烹饪,而不是饮用(我们这个饮茶大国,已经搞不清茶叶起源的时间了)。[14]
血气方刚的楚文王在与巴人的战斗中负伤,腮帮子给巴人戳了一箭,龇牙咧嘴往江陵城逃跑。半夜往城上叫门,传达室值勤的正好是倔老头鬻拳,这个独脚大夫因为残疾,被安排在这儿守城门呢。[15]
鬻拳冷冷地问:“大王回来得好,可是胜利?”
楚文王捂着腮帮子说:“输咧。”
“先王以来,俺们楚国攻无不克,战无不胜,败军之将,没有脸进我这城门。”鬻拳硬把楚文王锁在外面。
楚文王没办法,巴人又跑没影了,就整顿人马,往北去打黄国(河南潢川)。准备捞回点儿面子。不赢点儿什么就不回家,楚人的九头鸟精神又来了。
楚文王亲擂战鼓,把黄人杀得鸡飞狗跳,不料他腮帮子的箭伤严重感染,细菌入侵大脑,引起发烧,楚文王说了一宿胡话,终于在军中死掉了。这时候是公元675年,楚文王合计在位十五年。
四
箭这东西,全世界都在用,属它古老。比它更古老的是投掷类的兵器,比如扔石头,后来发现用什么东西弹石子弹的更远,于是就发明了弓,是比简单工具更高级的复合工具。最初的弓是用来发射弹丸的,后来把矛做小,安装上去发射,就是箭。古希腊则依旧还用一种投掷类兵器,飞掷的短矛,类似我们上体育课上的标枪,交战伊始互相扔一气。
我们春秋时代的箭,箭头已经不再是石材磨制的了,而是青铜质地的,并且箭头已经由从前的扁平体鼓起了棱角,成了三棱体,射在人身上,便于更快更多地放血;箭头上还长出了倒钩,射上去,再拔下来,能带出好大一块瘦肉。弓的制作也复杂了,弓体用四层竹片叠合而成,外缠胶质薄片,再用蚕丝绕紧,表面涂漆。上等的弓拉力在一百二十斤,力气特别大的牛人,能拉动三百斤的强弓。
为了对付这样的箭,要穿牛皮甲,脑袋要戴青铜的头盔。据说,头盔是蚩尤先生最先发明的,顶上还装了兽角,可以刺人——像三角恐龙——蚩尤也是满有想象力啊。青铜头盔像一个扣着的钟,顶子部分隆起得比现代头盔高,那是为了容纳古人的大发髻。头盔表面经过打磨,比较光滑,可以卸掉敌人兵器的打击力量,但是里面粗糙不平。因此,要先裹上头巾再戴盔,以免蹭掉头皮。头盔顶上还有一个插座,可以插上野鸡羽毛,将军级别越高,羽毛越长,为了突出在战场上的指挥的地位和可见度。如果级别高到了元帅,那就像戏台上的杨宗保那样,插上两条雉鸡翎啦!呵呵。
头盔的左右耳向下加长,垂着保护两颊,但后脖梗和眼鼻都是露着的。楚文王可能是站得太高了,箭从下往上射,正射中他的腮帮子。这也说明他不顾危险,亲自从高处指挥战斗。
和得了心脏病的老爹一样,腮帮子缺了一块肉的楚文王马革裹尸而还,抵达江陵城,百姓含泣,传达室的鬻拳说:“是我逼得大王走上绝路,前后两次冒犯于他,罪不容诛,我跟大王一起去了。”遂抹了脖子。
公元前675年的江陵城,人们的眼睛湿漉漉的。
楚文王和桃花夫人生下的、不到七岁的长子熊艰继位。
桃花夫人一共生下两个孩子,即便在这悲哀时刻,两个孩子还是互相残杀起来。准确地说,是楚国的元老、贵族,攥着这俩孩子,当牌,玩开了对抗游戏。攥着大孩子(熊艰)的那一派,琢磨着杀死二孩子(弟弟熊恽),以便让大孩子坐稳江山。攥着二孩子的那一派得到风声,裹了小主子赶紧逃到附庸随国,避风头。三年后,在随国避风头的一派,借助随师,袭击了楚政府军,杀死老大,使不到九岁的熊恽登上楚国权力颠峰,他就是大名鼎鼎的楚成王。(咱九岁的时候都干吗去了?)
不过,作为新上任的年轻君王,楚成王到了十四岁上下能懂事的时候,也有了年轻君王通见的烦恼,那就是强臣在朝,大权旁落(如同清朝的康熙vs.鳌拜)。使十四岁的楚成王睡觉都不塌实的“鳌拜”,就是亲叔叔令尹子元。一般来讲,身为叔叔,特别又是曾经立过战功、有势力和死党的,天天给侄子下拜,面子上不好看。所以,叔叔抢侄子江山的例子,就太多了,近有前辈楚武王,杀侄而立,后有明朝的朱棣,攻灭侄子建文皇帝,连西方的哈姆雷特也是被叔叔克劳迪斯抢走了自己的王位。令尹子元觉得自己这么一副好腰,要下拜也不能拜成王,要拜就拜嫂子桃花夫人的石榴裙。
当初,桃花夫人被楚文王从河南息县掳了来当夫人,五年后,就开始守寡,迄今十年了。美丽失去树枝的滋养,只能变成瓶子里东倒西歪的插花。每当西风卷起珠帘,桃花夫人都感到寂寞的孤寒。令尹子元眼红心痒,遂在美人的宫院外表演乐舞,唱些淫调,想勾桃花夫人的魂儿,挑动她的青春欲望。(估计楚人搞对象都跟苗族傣族似的,要对歌。)
桃花夫人发现令尹子元在王宫墙外塔台唱戏,表演“万舞”,连吹带唱,听了半天,觉得很新鲜。桃花夫人也起兴致了,想吼两嗓子,但是不会楚歌,于是拿出老家河南豫剧的梆子调,唱道:“熊大叔讲话——理太矮偏,谁说女雨子水哎性杨啊花,俺劳(老)公娶我,派地噫是饼硬(兵)车哦,挥唉戈屋(舞)盾打了我们息咦国。息侯他屋(无)道自取斯(死)呀,小呕女子卧(我)来到楚国。如今俺劳(老)公他做了死归(鬼)阿,门庭冷落它地鞍马稀,熊大叔有能耐嗳唉——也去灭灭谁地国,好叫俺——未亡人,开开眼,开开眼哎——开开哎眼嗳嗳——”
按史册记载,令尹子元听了桃花夫人的讽刺,满面羞愧,遂于同年(公元前666年),点齐兵马,出动六百乘(哇,好多车噫!),为了他一生追求的女人,往河南郑国杀过去了,要灭灭谁的国。就像男孔雀为了泡女孔雀就卖弄自己漂亮的羽毛,子元也要展示自己发达的胸大肌。[16]
事出突然,郑人毫无准备。子元一直行军走到郑国都城正面郊区,看见大陆上一个郊门,上写桔柣之门,子元兵车穿此郊门而过,没有遇上任何抵抗,又穿过外郭城门(上写大字“纯门”),开进城来,还是没有抵抗。那时城池已有内外两重城墙,外面是一大圈城墙,里面是一小圈城墙,二者之间的区域,是老百姓居住区,叫作“郭城”,房子矮,南郭先生大约就住在这里。而里边那一小圈围起一个小城,叫作内城,占到总城面积的三分之一,是国君一族的办公居住区,富庶奢华,里面还有祖庙、社庙等等宏伟建筑,也叫做宫城。
子元的兵车大队顺着主街(街边还有一个农贸市场,有围墙和门,上写两个大字“逵市”),继续走,直走到内城门外,站定,发现内城大门也是开着的。真够恐怖的。子元紧张得呼哧呼哧直喘。郑国摆下空城计,把内城的悬门高高提起,挑逗迷惑楚军。(《三国演义》写“空城计”,是从这里学的吧。)
那时候已经有瓮城了,就是城门以外修的一个半圆形凸出的城圈,你一进去,前后门一落闸,关在瓮城里,插翅难飞。梁山的时迁就是这么给人关住砸死的。如今南京中央门甚至有两个瓮城,四壁中有藏兵洞,可以容兵三千。套用现代军事术语,瓮城是具有高度弹性的防御体系,以空间换取时间,转变力量对比。令尹子元领着楚军,呆在洞开的内城门外犹豫,不知该不该钻进去,怕来个瓮中捉鳖。
他想同身边的楚大夫们商议几句,又怕“埋伏”在附近的郑国人听明白,于是不敢说夏言,只说楚言——既会说楚国话,又兼通华夏话,这是楚国贵族的一个优越条件——子元用楚国话对大夫说:“i think this door is erous.”
大夫说:“yes,i think so!”
子元和大夫用楚国话胡乱议论了半天,终于认定宫城内有伏兵,命令全军退出城外安营。[17]
战场机会,稍纵即逝。东方的霸主齐桓公,此时已长成青春期的大恐龙,焉有坐视不管之理。楚军谍报显示,齐、鲁、宋三国援军已经咯咯吱吱赶着木轮马车向这边开来了。攻城良机彻底失去,子元害怕腹背受敌,遂连夜逃走。[18]
龟缩在内城的郑国领导人正忙着和老婆孩子卷行李,闹哄着要往桐丘逃跑,忽然听说楚国人跑了。大家都不相信,探头探脑上宫城了望,谍报人员指着说,看,楚军的营幕上落着好些黑老鸹,哇哇乱叫呢。好呵,楚营空了,阎王爷真跑了。
郑国领导们一下子都成了民族英雄,忙放下行李开表彰大会,迎接齐桓公。
白辛苦了一趟的令尹子元从郑国回来,见人就吹自己抢了多少宝货,多少美女。然后钻进后宫一屁股住下,派私人部队把后宫“保护”起来。桃花夫人没办法,被保护了,只好对付着跟他睡了几宿(关于这个细节,史书上说得闪烁其辞)。[19]
大夫“斗射师”看见子元不出来了,觉得长此以往,国将不国,遂进宫劝谏,被子元抓住,锁在站笼里,脖子上枷,让他站着减肥。老斗家的儿子们听说老爹在宫里被迫减肥,气得直哭。斗廉、斗班倾其家族私人武装,组成敢死队,打进宫里来救父亲。
令尹子元好几天来元气消耗过多,被红着眼的孝子们逼得节节后退,卫兵给打散了,宫人嗷嗷直叫,子元拎着裙子在宫里乱跑,被斗班追上,一剑刺了个穿心凉。令尹子元就这么风流地死掉了。色字头上一把刀,鲜血溅污了桃花夫人的石榴裙。桃花夫人说:“男人们为什么总是这样?爱情真不是我想像。”
格局陡然逆转,十六岁的楚成王自己没费一矛一箭,就送走了瘟神令尹子元,除去心腹大患,真正掌握大权,为了感谢老斗家的出兵灭凶,就任命“斗谷于菟”做楚国令尹,补子元的缺。
这个新任令尹字子文,是个诸葛亮、王猛一级的大能人,他的爹斗伯比和斗伯比的妈妈的妹妹互相闹着玩,结果把他生下来了。因为太不像话,而且本来也没打算要他,既然他来了,就只好把他扔了。结果他被老虎叼过去了,老虎收养了他,给他喂奶,斗伯比的妈妈的爸爸出猎看见了,觉得很惊异,就问明情况,让斗伯比把他拣回来了。
他的名字谷于菟,是楚国话,翻译成夏言就是“乳于虎”。[20]这说明动物在两千多年前比人类更富于远见卓识。同一时期意大利半岛上的一只母狼也是如此,它用乳汁哺育了两个弃婴,后者成为罗马人的先祖。后稷不是也被妈妈扔了,给老鹰养护过吗?其实,所有这些传说,不过是证实了远古时代的女性,是跟其它部落里的众多男子混交,所以生出孩子不知道该管谁叫爹,就敷衍出巨人脚印和老虎、鸟蛋之类故事,说是老虎老鹰的儿子,找这么个莫名其妙的爹。
斗谷于菟成年行加冠以后,就起了一个字,字“子文”,比他的喝老虎奶的名雅致多了。
吃老虎奶长大的斗谷于菟(字子文)做了令尹以后,如果也像子元似地跟楚成王唱反调,搞内讧,那么前两代君王的基业就得抖落光了。好在令尹子文认识到:大河水满小河才能不干,没有大家哪有小家。于是他主动要求把自己的封地还给王室。别人也甭想光看笑话,令尹子文侵削诸大夫封邑,壮大王室力量,强化楚成王的权威和财富。楚成王这才成为真正的康熙,感觉到了当王的快活。
楚成王采取休养生息政策,对内抚慰民众,广得民心,还接纳了卞和献上的宝玉(和氏璧),给卞和平反,封他为“阳陵侯”,卞和苦笑一下,坐着担架,不就而去。对外,楚成王扮演笑面虎,和诸侯套近乎,修正自己的蛮夷形象。他娶了卫国的夫人,又把妹妹嫁到郑国,稳住了“巴尔干”地区最牛的两国。他还派使者给周天子纳贡。老周十分高兴,因为好久没人登自己的门坎了,遂赐给楚成王牛肉干(比齐桓公更早享受这个待遇)。周天子说:“你听着,我要求你,老实呆在你们老家啊,镇压蛮夷叛乱啊,不要进兵中原啊。”
楚成王听了周天子的三啊讲话,有了在局部地区维持和平的特权,遂以此为借口在南方大肆扩张,吃着武昌鱼喝着长江水,没完没了地兼并没完没了地“打吃”,把周邻小国都划拉进自己版图,兼并诸侯数量达到十个以上。楚国之地遂至千里。合计后来,整个春秋时代,楚先后灭掉四十余国(比齐国灭掉的还多),成为南方首富。灭国后被迫迁往江南的合计有郧、罗、贰、轸、西申、杞、六、蓼、麇、庸、蒋、唐、顿诸国,都在覆灭后向南方移民,把文明的火种传到更幽深的祖国腹地。
驱赶被占领区人民去开发更为落后的被占领区,无疑,这不论对开发者还是被开发者,都是痛苦万分的,但文明的曙光就是用血和泪水冲刷出来的。
楚成王称霸江汉以后,修明国政,跃跃欲试,争霸之志上冲斗牛,频频出兵窥伺中原,中原人物闻风皆栗,纷纷传说:坏了,楚国人民站起来了。[21]
这时候,山东大恐龙齐桓公北伐山戎,救邢、复卫、存鲁,四件大功,尊王攘夷,发扬国际活雷锋精神,威名传至荆楚,楚成王心里很不快乐。
公元前659年,为政十三年,对中原装了十三年笑面虎的楚成王再也等不及了。楚国的好战分子群起叫嚣,楚成王当即铁拳一砸,动员倾国兵马,挥师大举北伐,前锋直犯“巴尔干”最居中的郑国,郑国被楚国钢牙咬得嗷嗷直叫;明年,楚成王再伐郑;又明年,复伐郑。楚师连续三年直捣中原腹地,郑国危如累卵。中原诸侯奔走呼告,天下无不惊恐侧目。
中原霸主齐桓公大惊,天下兴亡,舍我其谁。公元前656年,他挥动齐、鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹八国联军,千里兴兵击蔡。蔡国崩溃,国君就擒,八国军队乘胜蹈入河南中西部楚境。楚成王不愁你们来,挥动全境武装,实施快速反应,像一摊铁屑被磁针激活,江汉流域全楚各地驻兵,纷纷校准矛头,指向北境的来犯之敌。齐桓公没有纵深击破楚国的自信,就和楚成王派来的快嘴子外交官“屈完先生”在境上谈判。双方互相找到了台阶,召陵会盟取平而归,联军撤退。齐楚争霸战序幕揭开。
两年后,楚成王十八年,楚成王再次北上伐许(河南许昌),中原诸侯不能救,许国领导人只好倒剪了二臂,捆着,嘴里含了宝玉,表示自己是个死人,后跟一辆棺材车,众大夫麻衣丧服地送他,出城投降。六年后,楚成王灭黄。两年后,灭英,灭弦,灭蓼,灭樊,灭夔。
楚成王又积极东向进取淮河中游,从中游压袭下游,吞吃东夷诸国,开疆于安徽、江苏交境,速度之快出乎中原诸侯意料。楚成王二十七年,楚攻东夷最强国徐国,徐告急,齐国终于不敢儿戏了,再次纠合八国联合部队,正式跟楚国交兵,但是诸侯畏惧不前,只有齐、曹两国对楚的与国“厉国”进行牵制性进攻,却不能取胜。楚人遂从容攻徐,一场鏖战,楚败徐国于娄林,八国兵马自动散伙,楚人驰骋江淮间,无国可以抗衡。从西向东,祖国腰腹地带的江汉淮河广大土地,多挂起了楚国的凤旗(九头鸟旗)。同年,齐国名相管仲去世,齐国人亡政息,天下唯楚为大。
楚成王的国际声威达到辉煌顶峰!他踌躇满志,登上郢城高台,极目四望,长江浩瀚汤汤,苍穹之下,四合之内,万里黄沙,再没有他的敌手了。
(附记:读大学时,我到葛洲坝实习,看见长江已经被扎住,江流的动作也不太体面,然后我又上三峡去玩,下三峡时候没钱买票了,正在江上踌躇间,船上的人说,那儿是秭归。我因为正在发愁,就没有细看,大约是处在江湾急转的山谷里一段模糊的建筑,似乎还停着电,没有动静。再出三峡四五百里,顺江到湖北荆州、江陵(郢都)和湖南岳阳,这应该是楚文化的腹心,所谓的云梦,应该也在这一带。楚天千里清秋,我没有看见云梦。但是云梦泽的波光滟潋,常在我的胸中闪起万丈光芒。流光易逝,楚王们早已没有了,云梦泽也缩成了洞庭湖。据说,由于植被破坏,水土流失,洞庭湖颜色淡黄,患病多年,近六十年间,湖面积从四千平方公里,缩了一半儿,环湖两千个工厂污染源,使水生动物品种从一千也减了一半儿。基本上,云梦已成了恶梦。野鸟乱啼,古木垂荫的时代和先王霸业,一起成了历史不可重复的绝响。)