我出生在无锡农村，但生不逢时，鱼米之乡难得闻到鱼米之香。那时候连肚皮都填不饱，哪里还敢妄想鱼腥肉味呢？我家兄弟姊妹8个，我排行最末，父母寄希望于我的降生能给全家带来转运，所以给我取名为“末兴”。

——许末兴

许末兴小时候过早体验到了生活的艰辛，并提前踏上社会，可谓冷暖自知。正是这样的艰苦环境，培养起了他不肯向命运低头，自力更生、艰苦奋斗的创业精神。

1955年农历八月十八（公历10月3日），一个十分吉利的日子。秋高气爽，万里无云。在江苏省无锡县华庄区华庄镇龙渚村，即今天的无锡市滨湖区华庄街道龙渚社区（南湖大道和风路口），离太湖北岸4公里的地方，农民们每家每户都在忙着做地坪，俗称“做地”。

这是当时无锡农村的一种习俗。那时候，每家每户的屋里屋外都是土场；不像现在屋外是水泥地，屋内还会铺上地砖。并且，当时屋外的土场很窄，基本上只能供行人通过，说是羊肠小道也不为过。所以，农民收割后需要在家里掼稻、掼麦。那是进屋后的第一间、被称为“大堂”的地方，也是家中最敞亮之处，相当于今天住房结构中的“客厅”。因为大堂是泥制地面，那里进进出出的人多，所以容易踩成凹凸不平；于是，农民们便会每年在这一天做地，以迎接即将到来的水稻收割。具体流程是：先舀些水浇在地上，待地面潮湿后填高补低，然后夯打结实。用今天的话来说，这就好比是要做一块“仿制水泥地”。

话说一位中年妇女，挺着蠢笨的身体和丈夫一起做地，肚子突然感到一阵子疼。有经验的她知道，自己就快要再次做母亲了，连忙叫丈夫搀扶着她去躺到床上。上午10点，随着“哇”的一声响亮的啼哭，一个白胖小子降临人间。瓜熟蒂落，自然分娩；母子平安，皆大欢喜。

那时还没有“计划生育”一说。丈夫许远根（曾用名许袁根）、妻子陆梅珍（曾用名陆梅贞）面对这呱呱坠地的第8个孩子，下定决心以后无论如何不能再生了。至此，他们已经有了四男四女，生活一直十分不易。正因如此，他们给这孩子取名为“末兴”——末者，排行末尾也，最后一个，以后坚决不生啦；兴者，这一大家拖儿带女的现在又要新添一张嘴，以后的日子恐怕会更难，真心希望这孩子能够“后扳艄”[1]，给全家带来繁荣兴旺。

许末兴降生的这块土地，确实是风水宝地；并且，历史上一直是江南富庶之地。要知道，早在1919年之前，无锡县和南通县就被北洋政府褒奖为全国“模范县”[2]。1924年华侨马星樵筹集巨资发展实业，1925年“建筑新式房屋十二幢及小学校校舍一所，均已竣工”，许末兴家乡所在地新安由此成为远近闻名的“模范村”[3]。而“模范”这顶桂冠，正是当时政府对“地方自治、发展新教育、兴办实业”成绩显著者颁发的一项综合性荣誉。以至于在新中国成立后的1950年下半年至1951年上半年的“土地改革”中，整个苏南地区贫富差别很小，还曾一度因为找不出令人痛恨的“地主公敌”而苦恼[4]。

然而，就是在这样的富裕地区，因为人口生育过多，迅速拉低了人均生活水准。尤其是许末兴出生后不久，就遇到1959年至1961年“大跃进”运动以及牺牲农业发展政策所导致的全国性粮食短缺和饥荒，全国非正常死亡人口约有3600万，甚至还出现“人吃人”现象[5]。可想而知，许末兴的童年生活艰苦到何等地步。

从历史上看，他的家乡原本叫周庄。明代嘉靖（1522-1566）年间无锡出了个翰林院侍读学士华察[6]，他在无锡城中的后裔中有一大房迁徙至此，于是周庄始称华大房庄。1934年属无锡县新安区华庄乡；1945年8月为周新镇华庄乡；1949年4月为滨湖区华庄镇；1950年4月为华庄区华庄镇；1956年3月为华庄镇华庄乡；1958年9月组建红旗人民公社；1983年4月改称红旗乡；1985年12月撤乡改镇，复称华庄镇；1995年8月撤县改市，为锡山市华庄镇；2001年2月区划调整，为无锡市滨湖区华庄镇；2002年5月与新安镇合并，仍称华庄镇；2003年12月改称滨湖经济技术开发区（华庄镇）；2007年1月撤镇设置华庄街道办事处；2012年5月，改称无锡太湖城（华庄街道），属无锡市滨湖区，至今。

话说到了1958年下半年，中国农村掀起一股“办人民公社好”的热潮。1958年9月9日，华庄镇华庄乡和巡塘乡合并成立江苏省第一个人民公社，冠名红旗人民公社。当时，许多人民公社、生产大队、生产队都会冠名为“红旗”，就像几乎每个城市都有“中山路”一样；但能够称之为“红旗”的社队，必定有其先进之处。

当时的无锡县红旗人民公社便是1958年“全国农业社会主义建设先进单位”，不但早就用上了机械化耕作，而且是江苏省第一批对外开放乡镇，可以接待外国元首和国际友人，这在当时的农村极为罕见。其中最著名的是1964年12月美国记者埃德加·斯诺的到访。截至1985年，华庄镇共累计接待67批来自46个国家的外宾333人[7]。

遗憾的是，只是在这样的“红旗”地区，农民们依然是吃了上顿没下顿，别的地方就更加可想而知了。即使是无锡县头顶“模范县”桂冠的1947年3月，经济调查表明，一家5口农户耕种10亩土地，全年以收抵支后折算成大米，依然几乎是家家亏：每户自耕农平均亏0.25石[8]，半自耕农亏4.5石、佃农亏8.75石[9]。

许末兴回忆说，他父亲是个老实本分人，因为修船手艺好，所以与其他农民相比，经常有一些外快用来贴补家里。但即使如此，10口之家这么大的一个摊子，谁也无力解决温饱问题。

哲学告诉我们，坏事也能变好事。有道是，穷则思变。这异常艰苦的少年时光，让许末兴从小就刻骨铭心地理解透了“贫穷”两字，并下定决心要改变家庭和家乡面貌。

1　无锡方言，意为“转运”。

2　钱基博：《无锡县新志目说明书》，载《新无锡》，1918年7月5日。

3　《新安模范村招待参观》《模范村之观感》，载《无锡新闻》，1925年7月22日。

4　《1949年以来的江苏发展》，载《江苏城市论坛》，2009年10月12日。

5　中国官方1980年之前称这一时期为“三年自然灾害”、之后改称“三年困难时期”，海外称之为“三年大饥荒”或“大跃进饥荒”。

6　华察（1497-1574），江苏无锡人，因辅导过皇家孩子读书，人称“华太师”。

7　无锡县志编纂委员会：《无锡县志》，上海社会科学院出版社，1994年1月，p120。

8　读dàn，民国时1石等于现在的60.453公斤。

9　无锡县志编纂委员会：《无锡县志》，上海社会科学院出版社，1994年1月，p945。