儒家虽可杀身成仁、为仁而死，但孔子更多的是忌惮于死，甚至是厌恶死。“颜渊死，子哭之恸”表达了孔子对死亡的悲悯之情。但在对待生死的抉择时，倘若一定要在生死仁人之间选择，孔子有“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。也就是如果仁与生发生了对撞冲突，死则成了义不容辞。孔孟一道，一脉相承。有孟氏之“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也”，虽不否认好生恶死的人之通性，但更看重义大于生的思想态度，并说“知命者，不立乎岩墙之下”。比较而言，孟子的生死观就更加高亢和奋进，甚至是一种对仁义至上的信仰尊重。相对于儒家的厚葬，道、墨两家并不苟同，不管是庄子“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送赍。吾葬具岂不备邪？何以加此？”还是“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也？”在庄子眼里死后就是鸟兽的果腹食物，葬与不葬毫无区别，更坚拒糟蹋天物、劳民伤财的金葬、银葬和豪华厚葬。墨家所主张的鬼神、薄葬和道家的不谋而合。既试图以“明鬼”规范人生的行为，又称“其生也勤，其死也薄”并“衣食者，人之生利也，然且犹尚有节；葬埋者，人之死利也，夫何独无节于此乎？”对儒家厚葬重葬不屑，甚至是蔑视。

“不得好死”是一句恶咒，真还比“不得好活”使人发怵。生前呼风唤雨、叱咤风云，建功立业、威震江湖，但死得凄惨却是泣鬼沥神。秦因商鞅变法而成就大秦，商鞅却落了个五马分尸，同样的秦人李斯辅佐秦王横扫天下，被鲁迅评为“文章秦之第一”，却因赵高陷害腰斩咸阳，而又是李斯“一山不容二虎”，容得下大秦万里江山，就是装不下一文弱书生，赐予一代法家韩非子毒酒一杯，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。胯下之辱、背水一战的韩信，也无奈地被斩死在小女子吕后的刀下，岳飞“精忠报国”，被奸相秦桧诬陷惨死风波亭中。

长江大河奔流不息，万物生灵繁衍继续。有时活着的并非为了活着，只是为了满足周遭太多的需要。一个自然的、生物本能的、又之于思想情感牵扯搅和的“链条”、平衡，即使是已经实在不想活着，也必须甚至是无可奈何地继续活着。背负得实在太多，牵扯得实在太累，多得连自己都不知道什么是东西南北、地老天荒，甚至根本就不在血脉基因的生物相传，七大姑八大姨之外的七大姑八大姨，都在一个个相互纠缠的平衡圆上。一个精子和卵子的不经意地、故意地、一心一意地、专心致志地，甚至是灰心丧气、惊涛骇浪地激情相撞，孕育出的不管是蚂蚁、苍蝇、猩猩，老鼠、豆虫、蜈蚣，还是白人、黑人、黄人和今人、古人、原始人，都在以各式各样、千姿百态，以至于稀奇古怪的生命样式，用时间的标尺计算着自己活着，还真的活着。但大多数是为别人活着，顾视和在意着琳琅满目的眼珠子，积极而努力地活着。

想死是不行的。空气中的氧分子需要被呼吸、绫罗绸缎得有人消受、金银珠宝还真是配饰，更多的是千万双的眼睛观瞻着你的一举一动。幸福的、愉悦的、欢快绽放的花儿，大多是使人赏心悦目，多数人也赏心悦目；枯萎的凋落还就能换来一片鼓乐齐鸣、雷霆掌声。亲者痛，仇者快。动物的世界其实就是如此，人尽管自己标榜自己的“高级”，其实也与猪狗牛羊没有两样。如非洲大草原上疾奔如飞、势不可挡，看似威猛强壮的角马，目睹着同类被狮子、鳄鱼扑杀、绞食时的麻木、无视和与己无关，继续啃草、咀嚼、嬉闹甚至还不失时机地抓紧繁衍后代。自然的法则其实就是物质与精神、存在与意识的赤裸拥抱，并没有像先哲贤圣探究和描绘得那么深奥和高尚。

死是必然，生却有着偶然性。天变地换，斗转星移。每个生命都可演绎成一场跌宕起伏、丰富多彩的悲喜大戏。即使是再玄妙的天算，宇宙中也似乎不可能有什么“神”做出对生死的预算。导演的故事只是故事，舞台戏剧也只能是戏剧。当鼓点响起、锣声敲起，生旦净末丑依照编排的需要，一齐或先后踩着音律上场。悲喜交加，时而高亢激昂，转而低头吟唱，但结局是早已编成的定式。舞台剧是别人的戏，人生事却是自己的事。起始的甜蜜，根本不能预示未来的光明；惨淡的“下场”，或许就是曾经的辉煌。一场游戏一场梦，人生游戏梦幻人生。赤橙黄绿青蓝紫，皂白花素黑空深，只是转瞬弹指间。一时的绚丽多彩、激情四射，却为之后的暗淡笼罩上了漆黑的阴霾；悲惨凄凉的晚景，原来都是早先的努力拼搏的痴心狂想。曾经拼尽全力、千方百计、绞尽脑汁要“霸占”舞台中央，并撕心裂肺，直冲霄汉地大唱，到头来原来是大梦一场，并以悲剧收场。喜剧虽好，能让人心情愉悦，开心欢畅，但痛心疾首的“悲剧”，许许多多的“正常人”，却又是那样的“欢欣鼓舞”。