马凌【1】
油亮，乌黑，巨大，绸缎般的光泽，它正低头研究着两脚之间某个闪烁着微光的物件，见我走来，兀地凝固不动。那棕褐的眼睛直直地注视着我，又像凝望着我身后的某个地方，更像已经看透了我的存在。时值正午，而午夜的寒凉沿着我的脊椎升起。对峙片刻后，它国王一样漠然转过身，毫不费力地振翅远遁，趾间抓着它的玩物，在空中划出一道亮丝。多年以前，我与一只大约60厘米长的渡鸦相遇在黄石公园的某片林间草地，那种震撼，深埋记忆。
应该是同样大小的渡鸦，在19世纪中叶的某个夜晚，降落在某年轻人书房门楣的一尊雅典娜神像上，“这不祥的古鸟”，“这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸”，不论年轻人问它什么，它均回答：“永不复焉。”爱伦·坡的长诗《乌鸦》，塑造了西方文学史上最阴郁、最令人难忘的一只鸟，从此后，作为地狱使者的渡鸦成为哥特风格的标准配置。
乌鸦是鸦科成员，属于鸦科的鸟，还有喜鹊、松鸦、红嘴山鸦、星鸦，等等。这其中，鸦属才是我们俗说的“真正的乌鸦”，既包括渡鸦，也包括秃鼻乌鸦和寒鸦。有趣的是，如果回溯到古代，乌鸦形象远没有如此负面。人类现存最古老的史诗《吉尔伽美什史诗》的大洪水故事里，为了了解洪水是否已退，乌塔那匹兹姆从方舟上先后放出了鸽子、燕子和渡鸦，没有返回的渡鸦证明上天制造的苦难已经结束。由于乌鸦是一夫一妻制，在古埃及的象征体系中，乌鸦代表了忠诚的爱情。在古希腊，乌鸦亦为吉祥婚姻的象征。犹太律法虽然将乌鸦视为不洁的鸟类，但《旧约》里十次提到乌鸦，特别重要的是那一句：“你想乌鸦，也不种也不收，又没有仓又没有库，上帝尚且养活它。”
时下大热的电视剧集《权力的游戏》，把渡鸦作为重要的元素。如果从文化史上向前回溯，大约可以追溯至维京传统，作为至高无上的神，欧丁有时被称作“渡鸦之王”，他有两只渡鸦，分别叫“胡金”（思想）和“穆宁”（记忆）。乌鸦的威严仪态、乌黑的颜色、对腐肉的喜爱，使其成为死亡的象征。但在另一面，它也可以被视为神奇的保护力量。比如在英格兰，禁止对渡鸦造成任何伤害，违者重罚，在民间信仰里，亚瑟王已经变成了渡鸦，人民生怕误杀这位传说中的君主。直到19世纪的最后几十年，这一传说依然在威尔士和康沃尔郡盛行，甚至衍生出一个变种：如果渡鸦离开伦敦塔，英国就会沦陷。1883年，伦敦塔的管理者开始驯养渡鸦，到现在已经成为一项大热的观光项目。
东方世界，有把乌鸦与太阳相联系的远古神话传统。在《山海经》中，记载了“十日传说”，它们是天神帝俊与羲和的儿子，化身为“金乌”，栖于汤谷的扶桑树上，“一日方至，一日方出”。《淮南子》说“日中有踆乌”，郭璞作注为“中有三足乌”，神化了的“三足乌鸦”，传递出乌鸦在文化中的份量。
在讲究孝道的中国，民间赋予乌鸦很正面的形象，“乌鸦反哺”指成年乌鸦喂养小幼鸦，而幼鸦长大后，会反过来给老乌鸦喂食。比如唐代苏泂的《寒鸦诗》：“点点飞来绕水村，不缘街鼓识黄昏。当年口腹成疏弃，却保生全反哺恩。”《本草纲目》《增广贤文》和《孝经》等都有类似记载，与“羊羔跪乳”一样，“乌鸦反哺”是道德教育的一个典型。
在中国，渡鸦少见，多见的是25厘米左右的寒鸦。几十上百乃至成百上千寒鸦组成的鸹噪鸦阵，是冬季里城乡生活的常见景观。或许是因为不像渡鸦那般有威慑感，从古至今，寒鸦翻飞于无数的诗行和画幅间。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（唐，张继，《枫桥夜泊》）
晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。（宋，辛弃疾，《鹧鸪天》）
古庙幽沉，仪容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。（宋，文天祥，《沁园春》）
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。（元，马致远，《天净沙》）
寒鸦素来与夕阳、枯木、萧索、寂寥同构为黄昏意象。但偶尔成为主角，竟也大有磊落不凡之气。我独喜八大山人的《枯木寒鸦图》，败枝残石间栖息四只寒鸦，或相对而鸣，或并肩而睡，神完气足，白眼向人，有睥睨人间的孤傲。如果说梵高的遗作《麦田里的乌鸦》以群鸦铺陈死亡的翩跹，八大山人的群鸦则有特立独行的生命情态。与此类似，潮州有筝曲《寒鸦戏水》，清新明快，起伏跌宕，如闻其声，如见其形，演绎了寒鸦在水中嬉戏的热闹，生命，活泼泼地彰显。
博里亚·萨克斯的《乌鸦》是一部精简的乌鸦文化史。作者坦陈：“一种如此多维度的动物，以至于不存在把它简化成任何刻板印象的问题。”此书涉及动物行为学、动物分类学、人类学、文化学，神话传说、野史稗闻、民间习俗、文学艺术，杂取旁收，蔚为壮观。
2002年，科学家在牛津大学实验室得出结论：乌鸦会制造工具。在大脑方面，乌鸦处于或接近鸟类世界的顶峰，只有鹦鹉才能与之相提并论，且乌鸦的大脑充满了神经元。或许是由于智力过剩，它们经常会玩一些自娱自乐的游戏，而在人类看来，乌鸦的行为便显得不可理解。博物学家大卫·奎曼认为，鸦科鸟类的整个氏族充满了异常和古怪的行为，以至于它迫切需要的不是鸟类学家的解释，而是精神病学家的解释。
一个有趣的联想，《乌鸦》一书也是“智力过剩”的兴趣之作。作者抛开许多学术程序和学术怪癖，兴致盎然地以“乌鸦”为主题，聚合了大量知识和图像。甚至，作者还详细介绍了《聊斋志异》
中的“乌鸦故事”，视野之开阔，可见一斑。兴之所至，不揣冒昧，我亦稍稍增补几则中国材料，是为序。
【1】马凌，女，文学硕士，史学博士，新闻传播学博士后。复旦大学新闻学院教授。书评人。