老朋友见面，还是有一把年纪的老朋友，碰在一起，真可以称得上是其乐也融融了。每一个朋友，都是一本有趣的书，隔了一段时间，打开来翻看的话，一些熟悉的章节，重又出现在眼前，那是饶有兴味的事。

老武、小龚和我，曾有一段牛棚同难的友谊，凑巧另一位朋友乐山兄，也是一个大好人，来京公干，老武提议，好像应该聚聚。

我说：“阁下言之有理，是这么个意思！”

“好吧！就在你家。”他马上把任务布置下来。“酒嘛，你甭张罗，我带来就是！麻烦大嫂，简单准备点下酒菜。”

他就是这么一个当惯了官的脾气，爱发号施令，而且不允许反驳。甚至关在牛棚里，也没打掉他的这份威风。对那些业余狱卒说话，也是命令式的，自然是讨揍了，可揍了也不改，仍是吆五喝六。现在，即使我们四个人围坐在饭桌上，捏着酒盅，聊着往事，他也是如此催我们：“喝——”

酒，当然是好酒。但对滴酒不进的小龚，好和坏一样地辣嘴，每喝一口，挤眉弄眼，做痛苦状。他能举杯陪着，说明他心情愉快。乐山也不甚善饮，可难得相聚，情绪极佳。大家回忆起牛棚岁月中的那份折腾，刑法之刁钻古怪，审讯之连踢带打，法西斯都得甘拜下风。中国人要收拾起中国人来，绝对的心毒手辣。也由于这样的痛苦的磨练，中国人也特别地经得起折腾，居然活了过来，居然活得结实，居然还健在着，真不易，于是大家都开怀多喝了两盅。

“好，为活着干杯！”

“为‘运动’而不死干杯！”

老武再一轮斟满时，脸已发青的小龚告饶了：“不行了，老武！”

“什么？刚开场，就打退堂鼓啦？不行，喝——”

我觉得外国人敬酒，好对付，没有硬劝的习惯。你喝一杯，行，喝一口，行，你一口酒不喝，也行，当然要喝一瓶，似乎也可以，主人绝不勉强你。中国人敬酒，那就是非要你喝不可，涉及到你看得起看不起的问题，而且绝对心怀歹意，非要你喝得酩酊大醉才肯罢手的。不喝不行，喝一口不行，干一杯不行，必须横下一条心去灌人和被人灌，一直灌到满嘴胡话为止。我也弄不通这个道理，到底老外那样抠抠搜搜好呢？还是我们中国人这样把酒当水拼命浪费的好？别看中国人一穷二白，但穷得光棍，穷得体面。一看中国人灌酒，便可证明在精神上比外国人富裕，比外国人大方！

乐山也有了酒意，抱拳告退：“老武，绝不能再喝了！”

“怎么？是看不起我的酒？”他把脸板起来了。

大家也知道他。“好，好，最后一杯！”不过，大家心里更明白，老武不把他带来的几瓶酒，一半进肚，一半洒在桌布上，是不肯罢休的。我早声明了，医生禁止我喝酒，因为我的五脏六腑，都有毛病。他才不信，酒是最好的药，百病皆治。“听大夫的话，你最好的办法，就是别活着。喝——”

“算了，算了！”我把没开瓶的酒，拿到一边。

他不干，他要一醉方休，他说：“从现在开始，我喝一大杯，你们喝一小杯……”

“好，好，你的话就是圣旨！”

接下来还是一个字，“喝”！有什么办法，拗不过他的，他脾气大，爱急，嗓门大，爱嚷。“酒逢知己千杯少，是不是朋友？够不够朋友？看你们的表现了。”

最后，小龚是他老婆来接走的，一出门，风一吹，就吐了。乐山怎么截了辆出租车回宾馆的，他自己至今还糊涂。我也只能记得老武走的时候，摇摇晃晃，在寂静的楼道里吵吵嚷嚷：“不行，今天没喝痛快，一定要补课，一定——”

我头疼了两天刚好，老武电话来了。说是乐山和小龚都没什么大事，这回他做东，晚上七点。

“不能再喝了！”

“什么？那天根本就没尽兴啊！”

我不知道，这是不是中国人的一根筋的毛病。不把好事办成坏事，是决不肯丢手的。

“你怎么啦？讲话啊！讲话啊！”老武在电话那头吼着。