我已经记不得这是哪位伤感诗人写的了：照相簿里装着的是些失去的时光，最好不要轻易去翻它，因为，每一张发黄的照片，都是那段即使快乐也再也找不回来的记忆。接下来，诗人倒牙的句子，就教你起鸡皮疙瘩了：也许每个人在他的一生中，有那么一段日子，有那么一段酸酸味道的惆怅，要比什么都没有的一生来得幸福。这大概也是一些可口可乐式的诗歌，甜点心式的小说，能够在年轻人中间流行的原因。当我从z的手里拿到这张剪掉三分之一的旧照片时，我马上想起读到这首诗的年纪，而且也想起革命加浪漫的这首诗的作者。

z问我：“你还记得么？”

照片不但泛黄，而且已经褪色，但仍能辨别得出来，是租界地一座怪精致的小洋楼，镜头对准楼上的大理石圆柱抱厦。z的先生，也就是我的老同学w，坐在柱座上托着下巴沉思，做才子状。那时，他真是才华横溢，诗写得好，歌唱得好，球打得好。现在，他是一个年逾古稀，膝下儿孙满堂的老头子，不过，中风过一次，遂卧床不起，至今已两年多了。

这三分之二的画面，只有二十多岁的，戴着八角帽的w，和他的手风琴，和密密地爬在墙壁上的藤萝，我能看出什么呢？经过坎坷路程以后，那个天真年代已是遥远的梦。

“他说是你照的。”

“我？”

“他说你会记得，剪掉的三分之一，还应该有一根柱子和一个人。”

“什么？”对这张照片，我一点印象也没有了。

“他说底版你肯定会保存的，他要求你无论如何给他放大一张，看在老朋友的面上，看在他没有多少天活头的分上——”

“别，别！”我拦住z令人扫兴的话头，“你先说说，这到底是怎么回事？”

“你知道的，前些日子，他病危过，差一口气，没过去了。要是闭上眼呢，也就一了百了了。可有一口气，人就是千头万绪，割舍不掉！没办法呀！”

我不了解z太太的这番感慨，和这张照片有什么关系？

“你怎么忘得这么干净？”尽管z责怪我，我也继续糊涂。直到提出了如今在美国的s女士的芳名，我才恍然大悟。敢情这张三分之二的照片上，那意大利式建筑物，我有点眼熟，不正是s和她富有的外公外婆家吗？记起来了，这确是我为他俩拍的正在热恋中的，很快就要举行婚礼的情侣照。不错，那剪掉的三分之一，还应该有一根圆柱，和倚柱而立的一位明眸皓齿的少女。如果记忆不欺骗我，亭亭玉立的s那天穿着海魂衫，虽然当时的女学生爱穿这种蓝白相间色彩鲜明的衣服，但s是为w而穿的。因为他爱大海，一开联欢会，才子w只要一上台朗诵他的诗，一张嘴就是“哦！大海啊，我亲爱的大海”。当时一点也不觉得倒牙的，现在回想起来，酸水忍不住要往上泛了。经过了太多的苦涩，甜腻的食物就倒胃口了。

z很高兴我记忆恢复，忙追问那张底版的下落。他们太需要这张照片了，尽管我明知没有，但我答应找，z高兴得嘴都合不拢，一个劲地谢谢。这太让我为难了，几十年，连命都险几留不住，其他还有什么不可舍的呢？连那位托腮沉思的才子，当年唯恐受到s资本家成分的牵连，终于劳燕分飞。后来s跑到国外了，更害怕背一个里通外国的罪名，剪掉了照片那根大理石圆柱和她的倩影，凭什么以为我会珍藏这张天各一方的情侣合影的底版呢？

w如此痴迷地要这张底版做什么？不会是忏悔吧？人之将死，其言也善，悟了？

“有什么悟的，”z说，“我们最小的儿子要到美国去了，现在那里不景气，工作难找，钱难挣，就得求s看在过去的情分上……”下面z还说了些什么，我耳朵坚决拒绝听了，因为这不是泛酸倒牙，而像吃了一个臭虫似地感到恶心。