《红楼梦》被称为神秘的作品,它的神秘性,体现于书中暗示了康、雍、乾三朝的政治时局,而作者曹雪芹家族的兴衰荣辱又与其紧密相连,他把自己家族经历的事件和他脑海中的人物一一展现在《红楼梦》里,似若有所指,又不敢造次,《红楼梦》里主要的人物和事件,都能在康、雍、乾三朝找到影子。在这些错综复杂的人物和事件中,有一位人物是联系它们的关键,那就是贾蓉的媳妇秦可卿。这位神秘人物是破解《红楼梦》秘密的总钥匙,在她身上,隐藏着《红楼梦》的巨大秘密。我对《红楼梦》的揭秘,就从探究秦可卿这个人物开始。
关于秦可卿,我们首先要搞清楚的是:她在贾氏宗族当中处于什么位置。
在《红楼梦》里,曹雪芹描绘了一个贵为国公的大家族贾府。书中交代,他们是一母同胞的两兄弟,都为当朝的皇帝所宠,封官加爵,地位显赫,称为国公,老大宁国公,老二荣国公。两兄弟分别娶妻生子,延续血脉。虽然故事开始时两兄弟都已去世,但其爵位由儿孙继承,贾氏家族依然一副贵族气派。但就在这个家族显赫声名的背后,也潜伏着危机。这个危机究竟是什么呢?为什么要从这个危机入手来研究秦可卿呢?
《红楼梦》主要写的是荣国府的故事,所以我们先来梳理荣国府的宗族情况。荣国公生了几个儿子,书里没有交代,但是我们知道他的长子叫贾代善。大家知道《红楼梦》一种固有的艺术手法就是谐音,开篇第一回的甄士隐、贾雨村就是“真事隐,假语存”的谐音,就是把真事隐去了,用艺术虚构的文本来表达这个真实的存在,但是又做了很多掩饰。“贾氏”就是假设有这么一个家族。这个家族的荣国公一支,长子就是贾代善,贾代善有两个儿子,长子叫贾赦,次子叫贾政。贾赦有两个儿子,长子叫贾琏(liǎn)。不是贾琏(lián)吗?你把他叫作贾琏(lián)我也不反对,但是如果你查字典的话就会发现,一个“玉”字边一个“连”,这个字只有一个读音liǎn,是古代的一种祭器,主要是在祭祀的时候装黏米和小米的。书里交代,贾琏是老大,是长子,可是所有人都叫他琏二爷。贾赦的长子怎么会叫二爷呢?这个问题放在后面破解。贾赦还有一个儿子,叫贾琮。书里面贾琮是有出场的。有一次贾宝玉奉贾母之命,到贾赦和邢夫人住的宅院探视贾赦,探视完以后邢夫人就把他留了下来,然后贾琮就出场了。他出场以后是怎么个情况呢?邢夫人很不喜欢他,一看到他就说,哪跑出个活猴来了,你奶妈都死绝了,把你弄得黑眉乌嘴的,奶妈也不好好收拾收拾你,哪像一个大家子念书的孩子。可见贾琮年龄还小,长得不怎么样,也不爱卫生,是一个很猥琐的形象。他应该和书里面写到的贾环、贾兰年龄差不多,所以他不可能是贾琏的哥哥,只能是贾琏的弟弟。
贾政对荣国公这一支血脉的延续贡献比较大。他首先生了一个大儿子叫贾珠。贾珠虽然在《红楼梦》故事开始的时候已经死掉了,在《红楼梦》里看不到他的故事了,但他不是夭折的,他长大成人,娶了媳妇,还给贾政生了一个孙子贾兰,然后才死的。当然大家印象最深刻的是贾政的另外一个儿子贾宝玉,这是《红楼梦》的主角。贾宝玉还有一个弟弟贾环,是贾政的小老婆赵姨娘生的。所以,荣国府的男丁状况比较乐观。
现在我们再来说宁国府。我再提醒大家,宁国府是高于荣国府的,是长房。宁国公死后,他的爵位传给了他的儿子贾代化。宁国公这一支到了贾代化以下,情况就不太妙了。贾代化倒是生了两个儿子,但是书里面写得很清楚,第一个儿子贾敷没长大成人,八九岁就死掉了。他跟贾珠的情况不一样,在家族血脉的延续上没起任何作用,所以这个人物就可以忽略不计了。另一个儿子就是贾敬。这个贾敬又很古怪,后来不愿意住在宁国府里面,也不愿意回原籍,而是跑到道观里和道士胡羼,在那儿炼丹。贾敬倒也还生了一个儿子,就是贾珍。贾珍也生了一个儿子,就是贾蓉。所以宁国府就形成了三世单传的局面。这在宗族的血脉延续上是一个非常危险的信号。三代都只有一个男丁,万一最后这个男丁没有生育能力,或者在他媳妇给他生下一个孩子来之前就死掉了,这就叫作绝户,这一支的血脉就终结了。在封建社会,不但贵族家庭很重视血脉的延续,就是一般的人家也很重视自己宗族血脉的延续。宁国公和荣国公都要把他们的血脉延续下去,这在封建社会是一件天大的事,特别是他们封了国公,更要重视血脉的延续。他们和一般的家庭还不一样,他们是有爵位的,延续的不光是血统,还有社会地位和财富。
在那么重视血脉延续的封建大家庭里,三世单传的宁国府,唯一的男丁贾蓉娶媳妇,能够随随便便吗?有人说那怎么不可能呢?人家那是小说,人家曹雪芹就乐意这么写,就写这个贾氏宗族不重视娶媳妇,什么血统都不论,不但穷人的女儿可以娶,不知道父母是谁的弃婴也可以娶。但如果曹雪芹真是要这么写的话,就不应该只体现在一个媳妇上,所以下面我们就来看一看书里面写到的贾氏宗族娶媳妇的情况。
在《红楼梦》里,曹雪芹虽然故意说,自己所写的不知是哪朝哪代的事,但根据他写的内容,经不少前辈红学家推断,《红楼梦》所反映的是清朝康、雍、乾三朝的故事。在清朝,皇帝对有功的大臣要颁赐爵位,分为两种情况,第一种封爵,功臣被封后,他的子孙可以世代袭爵,爵位不变;第二种封爵,他的子孙虽然也可以世代袭爵,但是其爵位却会递降。《红楼梦》里的宁、荣两府都属于第二种情况,子孙的爵位会递降。即便如此,贾府当时的社会地位也非同小可。这么一个开国功臣的大家族,能在娶媳妇的问题上马虎吗?他们所娶的媳妇都是什么样的身份和地位?这与秦可卿这个人物又有什么联系呢?
宁国公和荣国公娶的什么媳妇,书里面没有交代,但是对贾代化和贾代善娶媳妇的情况有所交代。贾代善娶的是金陵世勋史家的小姐。在第四回我们就看到了这样的情节:贾雨村补了应天府,审一个人命案的时候,旁边一个门子递眼色,他觉得很奇怪,就停止审判,把门子叫到密室里面去询问。这个门子就说,你要想把官做得牢靠的话,得有护官符。贾雨村恍然大悟。护官符怎么写的?后来书上透露了护官符上的头四个家族,就是金陵地区的四大家族。居首位的就是贾氏,“贾不贾,白玉为堂金做马”,豪富不豪富?这样一个家族给自己的公子娶媳妇,毫不含糊,得找门当户对的,找的史家的小姐。史家就是四大家族的第二个,“阿房宫,三百里,住不下金陵一个史”,多大的气派。贾代善娶的这位史家小姐,就是书里面的贾母。她做小姐的时代,书里面没有写,故事开始的时候,她已经是一个老太太了,她的同辈人基本都死光了,宁、荣两府老辈的只剩下她一个了。因为她姓史,所以有时候书里面叫她史太君。史家的小姐嫁给贾家为妻,可见两家非常重视血统。这个门子还告诉贾雨村,四大家族皆联络有亲,他们在政治上、经济上结成联盟,是一损皆损、一荣俱荣的关系,互相扶持遮饰,俱有照应。那么他们在婚配上也必然互为首选。
再看贾政,娶的是一个什么样的媳妇呢?是王夫人,王家的女儿。四大家族里面的王家非同小可,“东海缺少白玉床,龙王请来金陵王”,龙王爷有事都得求他们家,这个王家不得了。王夫人是王家小姐,嫁给了贾政,她的妹妹嫁给了谁呢?嫁给了薛家。薛家也是四大家族之一,“丰年好大雪,珍珠如土金如铁”——富有到没道理的地步。王家还有一个人也嫁到贾家了,就是王熙凤,她是王夫人和薛姨妈的内侄女。四大家族是互相婚配的,婚嫁的时候要首先考虑四大家族里面有没有合适的对象。当然也可能凑巧四大家族一时都没有合适的,那么就再考虑别的人家,所以我们就在贾府里面发现了一个不属于四大家族的媳妇,就是贾珠的媳妇李纨。李纨的出身也非同小可,书里面交代得非常清楚,她的父亲叫李守中,曾经当过国子监祭酒。所以你看荣国府娶的媳妇,都是所谓根基家业经得起推敲的。
荣国府里唯一一个弱一点的媳妇可能是邢夫人。书里没有具体介绍邢夫人的家庭背景,而且我们从书里面的描写模模糊糊感觉到,邢夫人有点病态人格。这个人心眼褊狭,而且特别吝啬,只知道敛财。不过,邢夫人很显然也出自一个知根知底的富贵人家,只是跟刚才说的那些媳妇比起来,根基家业稍微差一些,这可能跟她是填房有关系。邢夫人不是贾赦的原配,贾琏、贾琮,包括迎春都不是她生的,书里面后来是有透露的。有一次贾母发狠心查赌,查出在大观园里聚赌的头子,有一个是迎春的奶妈。这当然令迎春很没脸面。迎春本来并不是荣国府里的,是因为贾母喜欢女孩子,才跟惜春一样,从荣国府外面接进来养在一起的。惜春是贾珍的妹妹,来自宁国府;迎春呢,是贾赦的女儿。书里写得很清楚,贾赦和邢夫人住在跟荣国府隔着一个黑油大门的院落里,迎春就来自那个院落,大观园盖好以后,她也住了进去。她的奶妈出事以后,邢夫人去数落她,明确说:“况且你又不是我养的。”还说:“倒是我一生无儿无女的,一生干净,也不能惹人笑话议论为高。”可见她是贾赦的填房。贾府的爷们续弦的时候,自然就不能再找那么有权有势的人家的小姐了。所以邢夫人的家庭背景、经济状况稍微差了一点,但也只是差了一点。
这是荣国府娶媳妇的情况。
再看看长房宁国府。宁国公娶的谁不清楚,没交代。贾代化娶的谁呢?模模糊糊知道,好像也是史家的一位小姐。到了贾敬又不知道娶的是谁了。贾珍的媳妇是尤氏。这是一个很重要的角色。看得出来,她是一个懂得大家规范的富家女。当然尤氏的娘家,从小说后面的描写看,好像不太好了。尤氏的父亲续弦时不知怎么就娶了一个寡妇;寡妇还带了两个女儿,在过去的社会叫“拖油瓶”。小说后面叫尤氏的继母尤老娘。小说写到那儿的时候,她的年龄已经大了,她带来的两个女儿都长大了,一个是尤二姐,一个就是尤三姐。尤二姐、尤三姐和尤氏既不同父也不同母,她们只是名分上的妹妹罢了。不过这也不妨碍我们去估计,尤氏是一个很不错的家庭的小姐,嫁到了贾家来。她比王熙凤这些人家业根基差一点,也因为她是填房,情况跟邢夫人类似。她不是有贾蓉吗,贾蓉不是她儿子吗?她是贾蓉的继母,不是生母。何以见得呢?“酸凤姐大闹宁国府”这一节,因为贾琏偷娶了尤二姐,王熙凤就杀到宁国府,撒泼,大哭大闹,先跟尤氏闹,然后又跟贾蓉闹,骂贾蓉,她在骂贾蓉的话里面有一句,就是“你死了的娘阴灵也不容你”。可见贾蓉的娘已经死掉了,贾蓉不是尤氏生的,而是贾珍的前妻生的,所以尤氏是填房。
由此,我们可以得出这样一个结论——贾氏宗族在为贾蓉选择媳妇的时候不可能不重视。即便在四大家族里面找不到合适的,类似李纨这样的家庭背景的能不能找一个?如果这样也找不到的话,起码可以参照贾赦的填房和贾蓉的继母,找一个家境过得去,身份也还可以的女子吧。但是我们却发现,最后对秦可卿出身的交代,满不是这么回事,竟把秦可卿设计成一个从养生堂抱来的弃婴。说到这儿,又有红迷朋友要跟我讨论了。说哎呀,你啰嗦了这么半天干吗呀?人家是小说,是不是啊,小说可以想象,可以虚构,他就愣这么写,是不是?你干吗这么寻根究底,没完没了啊?
我自己也写小说,也读小说。小说有不同的类别,其中有一种带有自叙性、自传性,就是小说的人物是有生活原型的;当然要虚构,当然要想象,但是都是从已经存在的活泼泼的生命基础之上去发展,去想象,去架构人物关系,去铺展情节。
秦可卿的寒微出身,显然与贾府这个百年大族的地位极不匹配,她成了贾府众多媳妇中的一个例外。曹雪芹为什么要这么写?鲁迅、胡适等前辈大师,都肯定《红楼梦》是一部带有自叙性和自传性的作品,我是信服这个判断的。越细读,就越相信书中的主要人物都能找到生活原型,曹雪芹就是把这些原型塑造成了他小说中的人物。当然这里面加入了想象和虚构,或者人物与事件有所合并,有所拆分,有所挪移,有所变形,但总的来说,《红楼梦》里的许多人物,和曹雪芹自己家族的某些人物惊人的相似。这难道不值得我们格外注意吗?我可以拿出很多证据证明,《红楼梦》是一个写实的作品,是带有自叙色彩的作品,是一个写人物从原型出发的作品。
我们一步步来讨论。首先我们看曹雪芹自己怎么说的。你看第一回,我只举几个短短的句子,比如他说“忽念及当日所有之女子”,又说“一一细考较去”,他是从他的生命体验中,选取他接触过的、相处过的女子来写的。又说,“我半世亲睹亲闻的这几个女子”;宣称,“至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿”。也许你还是要跟我讨论,作者故意要这么说,明明是完全虚构的,完全没有生活依据的,他偏要这么说——那倒也可能。那我们就再进一步讨论,他的合作者脂砚斋,为什么在批语里面一再告诉读者,实有其人,实有其事,重要人物都有原型。简单来说贾宝玉的原型应该就是曹雪芹自己,但是因为我们以后还会涉及这个话题,还会展开来分析,所以就先不展开分析贾宝玉的原型,而是先分析贾母的原型。
贾母是有原型的,何以见得呢?大家知道,曹雪芹的祖父是曹寅,曹寅的妻子是李氏,是李煦的妹妹。李煦是谁呢?曹寅当江宁织造的时候,李煦是苏州织造,两人是金陵地区的两大织造。康熙很宠爱他们,还经常让他们主管当地的盐政,有时候一块儿管,有时候分开管,轮流管;康熙还让他们两个当特务,除本职工作外,还要他们密报很多当地的情况,特别是明代的遗民有什么动向,民间对朝廷有什么议论,等等。他们关系很密切。在小说里面,贾母这个角色,作者把她的真实姓氏李氏化为史氏了。为什么说贾母的原型是李氏?例子很多,我只举几个。
贾母这个人是一个享乐主义者,她不但很会吃,很会穿,也很会看戏,很会欣赏文艺。荣国府过春节、闹元宵的时候,请了说书人来说书,她说你们都不行,然后就破除陈腐旧套,给他们讲书应该怎么说,又给众人讲起当年她家里怎么演戏。她说当时我们家里唱戏有弹琴的场面,不来虚的。因为中国戏曲是大写意,虚拟的,弹琴比画几下就行了。她说我们不是,我们家演戏是真琴上台,真的琴师上台。她就举例子,有时候凑起来演几个折子戏,都跟弹琴有关。她说了一个《西厢记》的《听琴》,这是大家很熟悉的剧本,《西厢记》是元代王实甫的作品,在明清非常流行,不稀奇。她又说了一个《玉簪记》的《琴挑》,《琴挑》是明朝高濂的一个剧作,当时也很流行,到处演,也不稀奇。她又举了一个例子,还有一个戏叫《续琵琶》,是写蔡文姬的故事,里面要一面操琴,一面唱《胡笳十八拍》。她说像这些戏,我们都是请会弹琴的演员在台上真的弹琴,那多好看啊。那么《续琵琶》是谁写的呢?这是一个很不流行的剧本,是一个几乎没有公开演出过的剧本,直到近年才有昆剧团排演出来。这个剧本是曹寅写的。而且查资料可以知道,这个戏只在曹寅家和李煦家演过。这个例子就证明,贾母的原型就是李煦的妹妹,否则曹雪芹写这一笔的时候,不可能写到这样一出很偏的曹寅写的戏,而且是只在曹家和李家演过的戏。另外,书里面交代史湘云是贾母娘家的人,并透露她有两个叔叔,都是封侯的,一个是保龄侯史鼐,一个是忠靖侯史鼎,而且书里面也说得很清楚,史鼐是哥哥,史鼎是弟弟。也就是说,贾母有两个侄子,一个叫史鼐,一个叫史鼎。如果去查李煦家的家谱就会发现,李煦的两个儿子老大就叫李鼐,老二就叫李鼎。可见贾母的原型就是曹寅的妻子李氏。
贾政有没有原型呢?更有原型,说起来更有意思。有一件事情很古怪,就是贾赦是贾母的大儿子,而且还袭了爵,是一等将军,根据封建社会的伦理秩序,他应该侍奉贾母,应该和贾母住在一起;荣国府中轴线上的建筑,就是后来林黛玉看到的挂着皇帝御笔的那个庭院,应该是他来住。为什么住的却是贾政呢?
书里交代得很清楚,贾政没有袭爵,因为他不是长子。书里面还写了,贾代善死后,皇帝立即就让贾赦袭了爵,又问贾府还有没有儿子啊?说还有,皇帝很高兴。皇帝很顾念贾家在开国时的功勋,立即召见贾政。尽管一见之下非常喜欢,也不能给他封爵了啊,就赏了一个主事的头衔,让他入部习学,后来当了一个员外郎。这官不怎么大。无论如何,书里写的贾政,他的政治地位并不怎么高,至少应该是比贾赦要低。那么,他既非长子,又没袭爵,官儿又不大,怎么会在荣国府里占据中轴线上的正厅正房呢?就说是贾母偏心,能离谱到如此地步吗?而且贾赦对此也心平气和,似乎觉得贾政和王夫人占据荣国府中轴线上的正厅正房是很正常的。这究竟是怎么回事?
而且我们越看越怪。第七十五回写中秋,又一个中秋,当时贾家已经风雨飘摇了,贾母强打精神组织团圆宴。团圆宴上的座次很奇怪。贾母的右手边坐的全是跟她直系的人物——贾政、贾宝玉、贾环、贾兰。贾赦呢?贾赦应该坐在她右手边第一个啊,他是长子啊。但是贾赦却坐在了她的左手边。这边除了贾赦,还有贾琏、贾珍、贾蓉,很显然全是旁系的人物。这是怎么回事?
其实,道理很简单,曹雪芹写成这个样子,就是因为他过分地忠于生活原型,他太写实了。这个谜,老早就被周汝昌先生经过严密考证揭示出来了。这是因为,曹寅这个历史原型在小说里面被淡化了,就是贾代善,只剩一个虚构的名字了。曹寅生了一个儿子,是曹颙。康熙非常喜欢曹家,曹寅死后,还让他的儿子接着当江宁织造。曹颙倒是很有才能,声誉也很好,但是健康状况不好,没干几年就病死了。曹寅的夫人,就是书里贾母的原型,不仅成了寡妇,而且也没有儿子了。但是康熙实在是太喜欢曹家了,也特别喜欢李煦,所以就亲自问李煦,说你看一看曹寅的侄子里面有没有好的,选一个过继给曹寅,好让他侍奉李氏,接任江宁织造。后来李煦就很认真地帮他挑选,挑选出了曹寅的侄子曹□过继给曹寅,也就是过继给李氏,成为她的儿子。曹□又生了一个儿子曹霑,就是曹雪芹,贾宝玉的原型。当然,曹雪芹究竟是不是曹□生的,红学界有争议,也有人认为曹雪芹是曹颙的遗腹子,这里暂不讨论。所以曹雪芹是根据自己家族的情况——他的父亲是过继给他祖母的——来写书的。弄清了这一点,再回过头来看《红楼梦》,就觉得它太写实了。贾母和贾政的关系非常淡薄,但她喜欢她的孙子,因为根据封建社会的观念,虽然儿子是过继的,但孙子却是亲生的,可以把他当作自己的骨肉。所以你看,曹雪芹这么写,就是因为他有生活原型,他的父亲就是贾政的原型人物。他并不是李氏的亲儿子,是过继给李氏的,继承了曹家的家业。所以在小说中,贾政住在荣国府的正堂大院。实际上荣国府只有这么一个过继的儿子。为什么他要写贾赦呢?这就是他发挥他的艺术想象力,以及他的艺术虚构了。贾赦在小说里面是贾政的哥哥,其原型也确实是曹□没有过继给李氏的哥哥。既然如此,他怎么能住在荣国府里呢?于是他只好在另外一个院落居住。
曹雪芹之所以要写贾赦这一支,主要的动机,我觉得是他想大写王熙凤。王熙凤的原型人物令他刻骨铭心,难以忘怀,他要给这位脂粉英雄画影立传。真实生活中的这位堂嫂,本是他父亲那位并没有一起过继到他祖母这边来的他伯伯家的一个媳妇,他在小说里设定那位伯伯跟他父亲一样,都成了贾母的儿子,这样写起来比较方便,也可以生发出更多的故事,比如鸳鸯抗婚等。曹雪芹一方面使用小说的虚构技巧,一方面又非常忠实地记录了生活原生态里的许多情况。比如他写有一天平儿劝凤姐别那么为荣国府的事情操心,说出了这样的话:“依我说,纵在这屋里操上一百分心,终究咱们是那边屋里去的。”提到府里公子小姐的婚事,需要如何筹划,说“二姑娘是大老爷那边的,也不算”。根据他对小说里人物的设计,王熙凤是贾母长房长孙的媳妇,怎么会“终究”还是要回“那边”?迎春是贾母长房的长孙女,她出嫁的事怎么会与贾母乃至整个荣国府无关?怎么能说是“那边的”,竟可以“不算”?现在我们知道他写小说都是有原型的,贾赦的原型是曹□的一位并没有跟他一起过继给李氏的哥哥,那么小说里平儿跟王熙凤的对话就不难懂了,其实真实生活里人们就是那么谈论那类事情的。
所以,《红楼梦》的人物大都是有原型的,贾蓉当然也有原型,贾蓉的妻子秦可卿也应该有原型。我把这个逻辑梳理一遍,觉得起码还是自成方圆的。因此,问题就逼到这儿来了——秦可卿的原型究竟是谁呢?