祢衡（173—196） 东汉末文学家。他个性恃才傲物，最后因为言语冲突而被杀。
孔融（153—208） 东汉末文学家。他少有异才，能诗善文，喜议时政，后因言被杀。
崔琰（？—216） 东汉末名士。他相貌俊美，很有威望，曾任某时，后被下狱赐死。
杨修（175—219） 东汉末文学家。他学问渊博，极其聪慧，曾任丞相府主簿。
在封建社会里，掌权者最乐于使用的对付知识阶层的手段，莫过于“文字狱”。只要将一两个异己文人消灭，就能对其他不安分的知识分子，起到杀一儆百的作用。对封建帝王而言，这是一项投入较少产出却极大的统治行为，只消深文周衲，上纲上线，几乎无需动用国帑，就能获得耳根清净的效果，何乐而不为之？在这方面，一辈子没当皇帝，可比皇帝还皇帝的曹操，算得上成就突出的一位。
近代学者陈寅恪说过：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”祢衡等四位不肯膺服于他的知识精英，曾经表现出合作的意向时，也是吃香喝辣、优礼有加的；后来，梗起脖子，坚持异见，跟他较劲儿，对不起，就采取断然措施。刀起头落，横尸街衢，于是，掉了的脑袋，嘴张得再大，也喊不出吼不出，“士大夫阶级精神上之堡垒”，还能产生什么影响？
后世的历代皇帝，基本上沿用曹操的办法，实施对文人的统治。
平心而论，在中国帝王级的人物中间，曹操是真正称得上文人的一位。他的文章写得有气概，诗歌写得有声势，至少写得要比这四位精英更出色些。“东临碣石有遗篇”，后世多有人赞叹过的，颇透出英雄惺惺相惜之意。阿瞒的作品，今天还能流传，可祢衡、孔融、杨修的作品，则必须到图书馆里才能找到。中国喜欢舞文弄墨的帝王颇多，但清代乾隆一生写了4万首诗，却一句也不曾被后人记住，而“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”，“老骥伏枥，志在千里”这些曹操的诗文，至今还常挂在人们嘴边。
曹操是真文人，因为他有真作品，非附庸风雅纯由词臣代笔的主子所能比拟。他甚至从国家银行拿出外汇，把写《胡笳十八拍》的蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，这既有枭杰的豪爽，也有诗人的浪漫，后来的历朝领袖，未必能有此等投资文化的气概。他还让她把能记下来的其父蔡邕的已被战乱毁坏的图书文字，整理出来，不致湮没。虽然他对待不与他保持舆论一律的文人，习惯于砍头，但他理解文化、重视文化，颇在意于文化建树，这是很了不起的。
这番繁荣的文坛景象，让曹操的儿子曹植也为其父的气派而得意洋洋。他在给杨德祖的信中，对“建安文学”的盛景大加赞扬。他认为以前虽然也有一些文学名家，但他们没有今天这样的好作品，也没能像今天这样聚集于许都，形成一种波澜壮阔的文学气象。曹操可以说是一代文风的开创者，曹丕、曹植是积极的倡导者。而孔融、杨修、陈琳、刘桢、徐干、阮瑀、应场，和从匈奴赎回的女诗人蔡琰，则是竞展才华的响应者。一个载入文学史的时代，恰逢其时地出现了。
文学与时代的动乱与安定休戚相关。东汉末年，先是黄巾起义、九州暴乱，后是董卓折腾、战祸不已。曹操有首《蒿里行》诗：“白骨露于野，千里无鸡鸣；生民百遗一，念之断人肠。”洛阳已不太平，中原民不聊生，这一切的毁灭败坏，全在诗人笔下写出来了。打鸣的鸡都没有了，还有能咏唱的文人吗？文学自然也陷于绝境而衰败不堪。
在战火硝烟和刀光剑影中，文学只能噤若寒蝉。“建安文学”的兴起，很大程度上取决于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，社会出现了一个安定的局面。“建安之初，五言腾踊”成为现实。
虽然从秦始皇起，所有杀知识分子的帝王，都会背上千秋万代的骂名，但好像也从未见哪位放下刀子，立地成佛过，却还是照杀不误。曹操是文人，当然更知道文人之杀不得，但当他曹氏统治的安危受到威胁时，文学家的曹操，就要让位于政治家的曹操。到这时候，他是无法手软的，于是乎，还是得诉之于杀头这一招。文人在与统治者的这场老鼠逗猫的游戏中，输牌是早已注定的。
曹操猜疑成性，尤其好杀，《捉放曹》里那句“宁叫我负天下人，休叫天下人负我”的名言，也颇让人胆战心惊，但一开始，对那些惹恼了他的文人，倒是尽量避免采取“铁血政策”。譬如，公元198年被他干掉的祢衡，他宁肯用“借刀杀人”之计，也不开杀戒。
祢衡，字正平，平原般县（今山东临邑）人，是个颇可笑的角色，他死的那年才24岁（据《三国演义》说）。小伙子一个，正处于青春期的躁动状态之中，很可能长着一脸的青春疙瘩豆。要用现代医学观点看，这位文学新秀，恐怕还有一点狂悖型精神方面的病症。大概一个作家，自负其才，不如其愿，长期郁闷，必然会憋出来这股邪火。他来到许昌，以求闻达，本以为京华冠盖，一律要向他脱帽致敬。结果，很失望。失望之后，经人唆使，无事挑事，没碴儿找碴儿，站台开骂，逼得统治者祭起刀来。
当代有的作家也患这种“祢衡病”，出道后写出几篇东西，立刻自我膨胀，立刻感觉失衡，立刻不知天高地厚，东南西北，立刻唁唁然如狂犬状，连祖先爹娘一律都不认账。文学新锐祢正平，也是如此这般狂妄地到了许都，一是他看不上大家，二是大家也看不上他，“既而无所之适，至于刺字漫灭”（《后汉书·文苑传》）。刺者，名片也，在口袋里揣烂了，连烫金的名字也磨掉了，无人买他的账。他心理更趋变态，狂病也愈发加剧了。
“是时许都新建，贤士大夫，四方来集”，阿瞒“挟天子以令诸侯”，逐步培植曹魏势力。他的对立面，也就是陈寅恪所言的那些拥戴汉室、尊崇儒学的士大夫阶级，自然也要网罗人才，积蓄力量。孔融是这个营垒里一个马首是瞻的人物，也一直是曹操的反对派领袖，经常聚着一帮人，抨议时政。现在来了这么一位急先锋，当然要引为知己，赶紧给汉献帝打了个报告，把祢衡推荐上去。孔融在奏章里，将这个年轻作家，吹得天花乱坠，说是一个“不可多得”的“非常之宝”。而祢衡本就忭急躁狂，这一捧，就更加谵妄失常。他说，在许都，除了“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也”，谁也不在他眼里了。
鲁迅在《骂杀与捧杀》的文章中说，用“捧”来整死一个人，比“骂”还来得有效些和致命些。这话果然不错，这些年来一些中青年，很快红起来，很快暗下去，很快声名大噪，很快烟消云散，就因为被捧得神魂颠倒以后，屁股坐不到板凳上，忙着吊膀子，忙着争乌纱，结果一无所成。如果不是孔融的蛊惑教唆，祢衡也许不至于目空一切到这种地步。这个二十多岁的小青年，整天大放獗词，粪土一切，这正好符合四十多岁，身居要位的孔融心意。有些他想讲不好讲，想说不便说的话，就由祢正平的嘴道出了。
祢衡的倒霉，就是丝毫不懂政治的文人的悲剧了。
姜，永远是老的辣，年轻人总是容易上当受骗。所以，对时下文坛上那些别有用心的吹捧，年轻作家真得有几分清醒才是。祢衡是一个纯粹的文人，便相信凡文人皆纯粹，认为孔文举、杨德祖是同他心气相通的。其实孔、杨二位，是文人不假，但他们更是政客，亦文亦政，政甚于文。说得好听一些，是为了匡扶汉室，铲除元凶；说得率直一些，不过是各种政治派别的权力之争罢了。一个不谙世事的外省青年，搅进首都官场绞肉机里去，不粉身碎骨才怪呢？
骂了一顿以后，曹操居然没有发火，没有下令杀他，而是派了两个人，牵来三匹马，把他架在马上，两个人挟扶住这位才子，礼送出境。临行还搞了一次欢送会，很隆重，在许都东门为他饯行，当时的文人俊士，都命令去和他辞别，这场面很有点黑色幽默。再回头看那位老作家孔融，跟他挥手，拜拜再见。这时，年轻人明白也晚了，替孔融骂了曹操，给人家当了枪使，自己却被押解出境。到了荆州，刘表不傻，也不愿担杀知识分子的罪名，又把祢衡恭恭敬敬地送到江夏黄祖处。结果，这位青年作家还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。
如依历史所描写的，当场受辱，恼羞成怒的情况来看，祢衡一百个脑袋也砍了，但曹操却按捺住他的杀意，将他打发走了。这就是文学家的曹操，搞一点帮助消化的余兴节目了。因为祢衡充其量，不过是一个文人，能有多大作为，他也是作家，他当然有数。这种傻狂之徒，顶多言不及义，胡说八道罢了，不会危及他的统治，轰走也就拉倒了。《三国演义》里描写曹操听说祢衡被黄祖杀害以后，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”不过一笑了之的事。李白有诗，说到这两位：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。”是说到了点子上的。虽然，有出《击鼓骂曹》的京剧，那急口令式的唱段，是相当精彩的。骂得极其淋漓尽致，语惊四座。可痛快的同时，痛苦也来了，这位多少有点神经质的年轻人，没想到脑袋掉得如此干脆利落，连他自己还未意识到时，那刀已经落下来了。这种孤注一掷的，无济于事的骂街，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱，有胆量无谋虑的弊病了。
直到公元208年，曹操才真的动了刀子杀文人，这一回轮到孔融。孔融，字文举，鲁国（今山东曲阜）人。当时，他是个大人物。
曹操杀他，大概颇费踌躇，因为孔融当时的名声很大。第一，孔子二十世孙；第二，“建安七子”之一。《后汉书》载：早年，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示信于天下。’进然之，既拜而辟融举高第”。由此可见孔融为一方诸侯，任北海太守，到了许都，又任将作大匠，也就是现在的建设部部长，说明他具有何等显赫的地位和人望。孔子二十世孙的这份无形资产，也使他增值不少。所以，他的门阀地位、士族资历、官僚职务、声名学问，都称得上众望所归，举足轻重，也就顺理成章地成为知识分子的领袖。刘备有一次被孔融请去救陶谦，这位织席贩履的手工业者，激动得简直不能自已，他问太史慈：“孔文举先生知道世间还有一个刘玄德吗？”他觉得被孔融如此看重，感到无上光荣，从这一细节也说明孔融的影响力，在当时是多么重要。
但是，他已经没了地盘，当然也就没有了实力，可曹操还是比较在乎他，留下他在许都，扮演着大名士的角色。名士，通常有两种，一种是被统治者用来当招牌的，一种是未当成招牌而与统治者闹别扭的，曹操希望他是前者，但孔融偏要做后者。他认为自己在给献帝做事，不买曹阿瞒的账，总是跟他不合作。曹操对于政敌的容忍，肯定是有限度的，所以隐忍不发，自然是时间不到。只是军事上的强敌袁绍未灭，江山不稳，才让使未对孔融下手罢了。一个统治者，可以不理会与当局不合作的知识分子，但不合作而且捣乱的知识分子，就不会轻轻地放过了，不过是时间早晚罢了。
孔融此人，学问很大，政治上并不十分成熟；勇气不小，斗争经验却相当缺乏；自信过甚，对时局常常估计错误；书生意气，以为他的自由论坛，能够左右政局。其实，他不过和曹操玩了一次以卵击石的危险游戏罢了。知识分子的毛病，就是有了一点声望之后，自我感觉马上就特别地好起来，好得不知好歹，好到不知冷热，好到晕晕乎乎，不知天高地厚。
《后汉书》载他和祢衡的一段对话：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”一个成了孔子，一个成了颜回，可以看到他们互相吹捧的热烈程度。正如今日文坛上，某些评家吹作家作品不朽，某些作家吹评家文章盖世的现象一样，那臭脚捧得相当肉麻而有趣。
当初，何进之所以不愿收拾他，很可能这位屠户出身的大将军，有点像《儒林外史》里的那位胡屠户，由于对他中举而疯了的女婿范进，认为是文曲星下凡，才敬畏的。而曹操，在文学上是领袖群伦的大手笔，在政治上更是一个纵横捭阖的强者，当然不会把这个大名士的文学成就多么当回事。但是，政治上的孔融在曹操眼里，是被看做他精神上的主要敌人，是“海内英俊皆信服之”的反对派，一点也不敢掉以轻心的。虽然，他有资格看不起出身微贱的曹操，敢当面问你算老几？但是他忘记了自己是一无兵卒，二无地盘，三无资本，四无奥援的毫无实力、徒有虚名的人物。更重要的一点，当时，名义上的皇帝是汉献帝，说好了，是傀儡；说不好，就是高级俘虏，用镀金牢笼关起来的囚犯。在许都，“挟天子以令诸侯”的曹操说了算，拥有生杀予夺的最高权力。曹操要他做政治花瓶，装饰门面，他不干；偏不自量地向曹操发动正面进攻，要成为与之抗衡的***。
从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，在大政方针上与曹操公开唱反调。他与被监视的汉献帝过往甚密，动不动就上表，也很犯曹操的忌。煽动祢衡在大庭广众中辱骂曹操，让他很是下不了台。有一回曹操禁酒，他反对曹操的极端做法，说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤；桀、纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”袁绍失败以后，他给曹操写了封信，说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操犯了一次傻，问他：“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”因为曹操打下冀州时，把袁绍那位漂亮的儿媳妇甄氏，给了自己的儿子曹丕。可想而知，曹操对他多么恼火了。
所以，孔融一经人告发，说他有诲谩诽谤之罪，立刻就把他抓了起来。也许是他的安排，在中国找两个告密者，是不费吹灰之力的。其实，他的两个儿子，早有预感，也知道他们的老子早晚要倒霉，所以，军吏来逮捕孔融时，这两兄弟正在下棋，别人劝他们赶快躲一躲，他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”连小孩子都知道处境危殆，孔融还要当反曹的领袖，这就是文人永远玩不过政治家的原因了。按说，孔融的言论，严重程度也未超过祢衡，但曹操不杀祢衡的头，为什么对孔融却不肯轻饶呢？如果说孔融是大文人，曹操同样是大文人，由于文人相轻，嫉妒才华，才要置孔融于死地的话，那么陈琳在文章里，指着鼻子骂曹操，也不曾掉脑袋。那为什么要将孔融弃市呢？
政治家曹操最忌畏的，莫过于反对派结成一股政治势力。所以不杀祢衡，因他不过是一个幼稚的文学青年罢了，势单力孤，一条小泥鳅翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。可孔融则非如此，“虽居家失势，而宾客日满其门”，他自诩地说：“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”他成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的、无法容忍的，他就只有伏刑了。
人头落地，曹操还不罢休。在周知全国的文告中，说这个孔融不孝无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人对他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已；而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，而宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还要把他彻底搞臭。文人对自己的成就、实力、影响、名声，估计过高，过于膨胀的话，不用太远，便要弄出笑话的。不论成就多高多大，谨慎谦恭一点，谅无坏处。
公元216年，曹操再一次整肃，处死了继孔融以后的士大夫阶层的头面人物崔琰。崔琰，清河东武城人，清河崔氏为魏晋时豪族，时人论冀州人氏，称琰为首。他的生年不详，死年为建安二十一年。
当年曹操与袁绍决战，攻入冀州后，他先把这块金字招牌抢到手，以做号召。在中国的门阀制度中，崔姓家族从来都在排行榜上居首席位置。一些帝王，都以结亲崔氏的办法，以改变原来的非贵族血统，这大概也和我们当代某些人，因为工农兵不吃香了，非要装贵族、装家学渊源、装精通洋务状的丑陋心态，如出一辙。尤其是后来的一些外邦君主，不知出于一种什么心理，非要通过婚姻的手段，来改换夷狄门庭，以求华夏同光，实在是很莫名其妙的。
崔琰算不上完全的文人，但是他代表着整个贵族集团，也代表着聚集文化精英的士大夫阶层，虽然他归顺曹操，却打心眼里不服，但他知道刀把子攥在人家手中，不得不低下头来，虚与委蛇，关键在于维护汉祚，延续汉献帝名义上的统治。曹操现在走出称王这一步，他们认为是废帝的前奏，连最后的精神象征也不复存在的话，就不免义愤。其实，这班人并不理解曹操，他只是当一个魏王，并不想彻底废帝，这种过分反应，使他更为恼火。正好有人密报上来，说崔琰带头不赞成。于是要起到杀一儆百的效果，找这个有知名度的替死鬼，那就再合适不过。
“木秀于林，风必摧之。”崔琰之死，倒是有点“文字狱”的味道。当时，有一个叫杨训的文人，来不及上表祝贺曹操封为魏王，作这种文章是很难不肉麻的，要不吹捧，写这劳什子干什么呢？因为杨训是崔琰推荐提拔的，大家笑话这个“马屁精”的同时，也认为崔所举非人。崔先生沉不住气了，其实你就在家颐养天年，自求多福多好？高兴的话，喝两口兑冰的威士忌，谈谈风花雪月，何等潇洒！但文人有这种爱与众不同，爱出个风头，爱咬文嚼字，爱表现一番的毛病。从机要室找来杨训的奏文，读了以后，还要拿起笔来，以前辈的口气，给他写了封信，这就是不识时务了。信中写些什么，如今已不得而知，但《三国志》里留存下来的“时乎，时乎，会当有变时”的这一句，就足以使他招灾惹祸。曹操勃然大怒，什么意思，从“官渡之战”起，我延聘你为我的别驾从事，到今天都快二十年了，还一脑子变天思想，我岂能饶你！
尤令曹操愤怒不已的，是他在《赐死崔琰令》里所写的“琰虽见刑，而通宾客，门若市人，对宾客虬须直视，若有所嗔”那股不买账的劲头儿。老实说，无论哪朝哪代的统治者，都会反对下属在背后进行非组织活动的。已经把你关起来了，还和当年的孔融一样，与这些不肯降服的士大夫阶层，搞裴多菲俱乐部，那还了得？好！先摘了你俱乐部主任的脑袋，再收拾那些跟你来往的人、为你说情的人，看你们还能笑得起来？虽然，事后阿瞒也觉得这次对于文化人的打击，有些扩大化，但也不打算平反。
看来，枭雄老矣！人一老，必惧怕老，不甘于老，就会失去幽默感，一旦如此无趣无味起来，可想而知，就不会有任何最起码的宽容。如伍子胥所说的日暮途穷，倒行逆施，也在所不计。脸皮一抹，还有什么事做不出来的呢？在他死前的几年里，多次大规模地镇压，杀人无算，把汉王朝的残余势力，基本上荡涤一空。他死的前一年，公元219年，到底把他始终不甚放心的杨修送上断头台。
应该说，他不会善待杨修，因为杨修是杨彪的儿子，是袁术的外甥，这两位都是曹的劲敌，如此底子潮的人，他敢于使用？据《典略》称杨修：“建安中，举孝廉，除郎中，丞相（曹操）请署仓曹属主簿。是时，军国多事，修总知外内，事皆称宜。”看来，人们一直认为曹操杀这个能够摸透他心思的杨修，出于嫉妒，事实恐怕是不尽如此。再则，如果曹操戒畏这个年轻人的话，不会允许曹丕、曹植与之来往，任其出入宫禁。“自魏太子以下，并争与交好。”《三国志》里说到对于一些忤恶曹操的人，他从来不轻易放过：“太祖（曹操）性忌，有所不堪者，鲁国孔融，南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛。”凡遭曹操忌恨的人，立竿见影，不假宽待，通常不会有好下场。因此很难设想，将这样一个他嫉恨的人，留在身边近二十年。
杨修（175—219），弘农华阴人。出身名门，世代簪缨，为曹操主簿（主典文书）。善交际，有才策，富捷智，好表现，这是他因之死于非命的原因。
评点过《三国演义》的李卓吾先生也认为杨修之死，咎由自取：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也。”这种说法当然也有一定道理，孔雀因羽毛送命，狐狸因裘尾被猎，杨修的才华过分外露，有可能得到曹操的欣赏，也有可能引起曹操的反感，谁都知道，唯才是用是曹用人的一贯政策。我想，拖到他死前一年才处置杨修，可能是这位进入晚年的政治家，压根儿还是为他身后接班人的安危考虑，从大局出发的。封建社会中每一次政权的更迭、帝位的争夺，都会伴随着一场血风腥雨。
曹操不得不把他深深欣赏的，可也已经深深卷入宫廷斗争之中的杨修干掉。
杨修和曹操的儿子曹植，已经到了“数日不见，思子为劳，想同之也”的密不可分地步，显然已非一般的彼此唱和的文学沙龙式交流，而是出谋划策，纠集势力，形成反曹丕的政治上的共同体。曹操何许人也，他有情报系统，这些“牧司爪牙使”，随时向他呈报宫廷政治动向。像这样的危险分子，曹操不能不忧虑，一旦他不在人世，便不可控制，将不知会造成什么样的灾难。
据《三国演义》，在曹操的指挥部里，杨修的职务并不高，看来他已经采取了防范措施，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀祢衡、孔融、崔琰那样颇费周章，“扰乱军心”四个字，就能把他推出去斩首。罗贯中说曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，成为曹植的嫡系党羽，为其抢班夺权颇出了一些臭主意，又都被曹操拆穿，随便找了一个泄密的理由军法从事。这就是《典略》所说：“至二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交关诸侯，乃收杀之。”
老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”
历史的任何一页，都会翻过去，说来说去，有一点值得记取的，就是鲁迅先生所说，无论政治家、文学家，不管是谁，必须要有真本事，才会永远。
否则，都是扯淡！