一
天色渐渐地亮了，而雾气儿却更浓了。浓浓的雾团中，山更朦胧，水更朦胧，小镇更朦胧。整个世界从夜色里走出来，又沉入到水雾的海洋里了。
小镇醒了，小镇上的男男女女也从睡梦中醒了，象往常的早晨一样，人们该忙什么便忙开什么了。下河挑水的，到河边洗菜、洗衣的，打开新近开张的小店店门迎客的，撬开封了一夜的煤火，准备烧开水下馄饨、下面条、煮米粉做生意的，开锅炸油条、油饼的，挑着水豆腐担子，满街叫卖的……浓浓的雾气里，穿动着人们忙碌的身影。
如今，二仙湾最热闹的地方，不是当年戏班子唱戏的戏台子前面了，也不是当年装毛板船的大码头、二码头了，而是这轮渡码头了。清早，这里就摆满了各种摊子，有卖本地产的桔子、外地贩运来的苹果、鸭梨等水果的，有卖一节节削了皮的甘蔗的，有卖用炉火烤得黄黄的、软软的烤红薯的，有卖香喷喷的葱油粑粑的，还有卖炒得又脆又香的葵花子、落花生的……每当一辆汽车开到这里候船过河的时候，小摊子上就响起了各种各样的叫卖声。尤其是当一辆客车开到这里的时候，坐车的旅客多，摆摊的人们就用盘子托着、用篮子提着自己的东西，围上去抢生意了。
在这一带跑熟了的司机们，尤其是那些后生子司机，车开到这里，一停下，就从驾驶室里跳下来，叫喊着跑向一个烤红薯摊子前：
“婉嫂嫂，来一个，大的！软的！香的！”
“好的。”
一声蜜蜜甜的话语出口，跟着一张秀美的笑脸迎向跑来的司机。这是一个三十五、六岁的年轻女子。她个儿不高，身架不大，给人一种小巧玲珑的美感。那一张略长的脸，那一个高高的鼻梁，那小而清亮的眼睛，那淡淡的左眉毛里藏着的浓黑的痣，无处不生发出一种女性的魅力来，使异性们着迷。
“你自己挑。”
婉嫂嫂指着放在火坛铁盖上热着的一堆刚烤出来的红薯，迎着来客说。这红薯烤得真够水平，一个个黄油油的，许多地方还冒出棕黄棕黄的糖浆来。软软的，全熟透了，却连一点皮也没有烤焦，真是恰到好处。远远地就能闻到它那诱人的香气，令人口内生津流液。
“哪一个好呢？”
这位壮壮实实的司机，跑到婉嫂嫂的跟前，不动手选红薯，也不用眼选红薯，却发了呆似地看着婉嫂嫂，看着这个年轻女子那秀美、端庄的脸。
“我的烤红薯，哪一个都好。”
婉嫂嫂避开对方的目光，这样回答。
“那就来一个大的吧！”
年轻的司机顺手抓了一个斤把重的烤红薯，放到了秤盘子里。接着摸了一张五角钱的钞票，往婉嫂嫂的钱箱里一丢。当婉嫂嫂找回去一角八分钱时，对方已经走到汽车旁边去了。车门一拉，弯腰钻进了驾驶室。
“钱，还有一角八分钱。”
婉嫂嫂把一角八分钱赶忙送了过去。
“拜拜！”
年轻的司机挥挥手，来了一声现代化的道别后，便把汽车启动了。
在这轮渡码头上，几十个小摊子中，要数婉嫂嫂的生意最好。五、六个卖烤红薯的，每天数她卖出去的烤红薯最多。有些司机并不喜欢吃烤红薯，然而喜欢听婉嫂嫂甜美的话音，喜欢看婉嫂嫂迷人的笑脸，便也凑上前来，买上一两个烤红薯。有些调皮角色，在从婉嫂嫂手里接过烤红薯的时候，顺势摸一摸她的手，嘻笑着来上两句不无挑逗性的玩笑话：“婉嫂嫂的烤红薯软和，手也挺软和呵！”“婉嫂嫂的烤红薯热乎乎，手也热乎乎呵！”
“快花钱买盒高级牙膏，好好漱漱口吧！口太臭了！”
婉嫂嫂往往脸上挂着笑容，这样嗔骂对方。她骂起人来，也这样地讲究方式方法，也这样地艺术，这样地动听。被骂的人正是求之不得呢！
镇子上一些肯动脑子的人，就婉嫂嫂的烤红薯生意好，概括出三条“奥妙”来：一、烤红薯质量确实好；二、嘴巴子甜；三、脸蛋子漂亮。所以别人一半是来买她的烤红薯，一半是来买她的笑，买她的脸。这三条，前两条旁人是能学的，而第三条，就只能靠天地造化了。第三条和第二条，又密切地连在一起，一些相貌丑陋的人，嘴巴子再甜，别人也觉得不动听。人的心胸里，汇集着千百种感情。嫉妒，也是其中的一种吧？婉嫂嫂的烤红薯生意好，自然引起了旁人的嫉妒。然而，这又有什么法子呢？哪个叫她们长得不漂亮呢？
今天早上雾大，码头上候船过河的汽车没有往日多。可是，就是在这样的大雾天里，轮渡两岸的码头上，仍然摆了上十辆汽车、拖拉机。由此可见，那些天气晴朗的日子里，那过渡的高峰时期，这河岸两边的码头上，汽车会拥挤成什么样子！
那一年，公路进山了，汽车进山了。这个轮渡码头，也随着在二仙湾，在仙湾大河上出现了。从它来到人世间的第一天起，就开始威威武武地生活了。这里，一天比一天繁荣，一天比一天热闹。而在它的上面的大码头、二码头，却很少有人问津了，只偶尔有一两只在河里捞砂子的小船，来这里吻一吻它。它被世人冷落以后，就很快地衰老起来。那一级级石级上，不少石块破了，残缺一大半了，也没有人去补一补，去换一换。就象一个脱光了牙齿的、八十岁的老公公，摇晃着身子，挣扎地度着风烛残年。
一晃，这轮渡码头威威武武地在仙湾大河边称雄了二十五年。二十五年，在历史的长河里，只不过是一瞬间。然而，将它摆到人生的旅程上看，就不算短呵！二十五岁的人，已经有了下一代啦！如今，它好景也不长了，历史将把它抛到一边，使它象上游的大码头、二码头一样，变得冷落，变得衰老。而就在它下游三百多米的地方，一座大桥，威严地耸立于大江之上了。眼下，正在进行紧张的桥面装修。再过两天，就要举行通车大典了。二仙湾的消息灵通人士，从市府大院探听来的消息说，那一天（喏，就是后天呵！）将有大脑壳（大人物）来这里参加庆典，为大桥通车剪彩。有人还神秘地透露说，我们美仙湾市的第一号人物——市委书记江小波，十二年前，只不过是这位大脑壳的一名警卫员呢！呵，历史造就人，人创造历史！
两天以后，飞驰在大河两岸公路上的汽车，再不会列队站到你的面前，向你请安，向你问好，向你致意了。威威武武称雄了四分之一个世纪的轮渡，你觉得悲伤吗？你感到痛心吗？你对新建的大桥产生妒意吗？呵，不要悲伤，不要痛心，不要嫉妒后来居上者。想想当年，你不也是这样冷落人家的吗？在你没有出现之前，那大码头、二码头，也有过青春，也有过骄傲的年月，也有过红火的日子呵！那些年月里，装七、八十吨煤炭子的大毛板船，不也是一只一只排着长队往它们身前靠吗？装船卸船的人流，不也日日夜夜如同蚂蚁子搬家川流不息吗？昨天，你代替了它们；今天，大桥取代你。明天，又将有新的物件替换那大桥呢！这是历史的必然。
“嗞——”
又一辆东风牌大卡车，停到了轮渡码头前。车门一开，钻出来一个墩墩实实的年轻司机。一下车，就喊开了。喊得那样自然、那样顺口。准是常在这一带跑车的熟司机。
“婉嫂嫂，来一个烤红薯。要大的、甜的！”
“来了！”
一位胖胖的大嫂，甜甜地答着话，摸一个斤把重的烤红薯，放到秤盘子里，迎着司机送去。
雾很浓，这位粗心的豪爽汉子，开初没有看真切，也迎着这位胖大嫂走来。一到跟前，他看清了，来者不是漂亮的婉嫂嫂，而是一个四十多岁的胖大嫂，年轻的司机连忙往后退着。
“我不要你的，不要你的。”
“哪个的不一样？”
“你的算什么！人家婉嫂嫂的烤红薯才是盖一的，盖过整个二仙湾。不！盖过整个美仙湾市！”
“呸！”胖大嫂气得吐了一口唾沫，“我看你不是想买烤红薯。”
“你说我是买什么？”
正大步朝婉嫂嫂那烤红薯的火坛前面走去的年轻司机，听到胖大嫂在身后数落他，连忙回过头去，问道。
“只怕是买人家那鲜亮亮的脸吧？”
“买脸就买脸！你有吗？”
胖大嫂被这个不留情面的年轻司机的这一句话，呛得喘不过气来。半天，才说出这么一句缺乏反击力的话：
“今天，你想买脸也没有了。”
这位墩墩实实的司机，在往日婉嫂嫂留下过欢声笑语的火坛前面呆住了。此时，那火坛冰凉地撂在一边，怕有好几天没有起火了。婉嫂嫂哪里去了？她不卖烤红薯了？一位好心的、摆香烟摊子的老太太，悄悄地告诉他：“你怕有半个月没跑这边的车了吧？她屋里爷老倌病了，病得厉害。她在屋里服侍爷老倌，好多天没有来卖烤红薯了。”
年轻司机的心一紧，轻轻地叹了口气，什么也没有买，空手返回驾驶室去了。这时，他前面的车开上了渡船，后面的车在“嘀嘀”地叫着，催他上船。他将汽车开动了，没有上船，却开到路边停下了。让出一条路来，放后面的汽车上船。
把车子停稳以后，锁了车门，他朝码头上面的小街走去了。街面很窄，全是铺的麻石板。两边的铺子苍老了，一家家铺子前面的木头廊柱，象一根根风化了的石柱似的，棕黑棕黑，到处是裂缝。大多数的铺子，多年来一直是住家了，近年间才零零乱乱地在铺面前摆了些南杂日用品、小百货之类。比起繁华、喧闹的轮渡码头，这里显得冷落多了，仿佛走进了另一个世界。
这位墩墩实实的司机刚刚走到街头，大码头边那栋他熟悉的古老的房子里，猛然间冲出来女人撕心裂肺的哭声。顿时，这哭声从浓雾中波动开去，震动了这座古老的江边小镇。每一户的门，几乎在同时间打开了。正在忙碌的小镇人家，全都放下了手中的活计，走到街道上来了。不少人慌乱地朝那栋传出凄凉哭声的房子走去。
街头巷尾，人们以不同的眼光，不同的态度，不同的语气，议论开来：
“唉，怕是落气了。”
“还没哩，落气炮还没放哇！”
“这一口气吊了两天了。”
“在等人啦。”
“等哪一个？”
“平日，他最疼二姑娘。他希望二姑娘早日成个家。可这二姑娘四十好几了，就是不成家。”
“二姑娘回到家了吗？”
“还没呢！”
“听说前天就发了电报去了。”
“看今天能不能到家吧。”
“……”
说这些话的，是几个上了年纪的老婆婆。在这堆老婆婆前面的那间铺子外面，站着几个阿嫂家，中间还夹杂着一两个男子汉。他们也就他们感兴趣的话题在交谈：
“唉，这老倌，没福气哇！”
“怎么咯样讲？”
“听说政府准备要他出来做事，要安他做个什么市政协的常委，他却……唉，太没福气了。”
“才不哩！”有人不同意前面那人的看法，“他命好！你看那一年，他婆婆子死的时候，在外面的女和郎（女婿）都不敢回来看看啦！他这回病了，市长、市委书记们还来看了哩！”
“就不知道他那大女儿这次回不回来。她出去了三十多年，一直没有回来过呀！”
“会的。上面的政策变了，老头子的身份也不同啦，要当政协常委了，不会连累他们啦！”
“听说，这回婉妹子给外面的兄姐发电报，可没有给老大发。”
“是吗？”
“……”
年轻人自有年轻人感兴趣的话题。街头边那棵槐树下，几个后生子在这样说：
“你们说，那个把更新支书婆娘拐走，跑到新疆去了的晓雨，这次会回来吗？”
“听说来信了，要回来呢！”
“那，有戏看了。”
“看什么戏？”
“好把戏。看晓雨，也看跟晓雨跑走的雪娥，怎么和更新见面！”
“有什么不好见面的。人家本来就是相好的一对，是更新伢子当时不懂味，要……现在，人家带出去咽都咽了炮把年（十来年）了，崽都有八九岁喽。”
“听说更新伢子又和婉妹子不清白了。”
“婉妹子还会要他？狗都不吃回头屎。那时候，他嫌她出身不好，现在又……你刚才没看到？一个墩墩实实的汉子，从这里过去。那是个汽车司机，开东风牌大卡车的。他看上婉妹子了呢。经常用汽车给她带东西来。”
“这女子苦了半辈子了，也该过几天好一点的日子了。”
“那大崽晓雷呢？”
“还在医院里住着。”
“真是得了那病？”
“是呵。癌症。难得好了。怕会跟着爷老倌一起去。”
“……”
镇子很小。一家锅里煮好菜，全镇都能闻到香气。现今，二仙湾的一个老人，曾经在大码头、二码头兴盛的年代，在镇上显赫过一些岁月的李慎之，即将告别人世间了，这把镇子上的男男女女、老老少少的心都牵动了。人们以不同的眼光，或合家一起，或三五一群，来发表着自己的感慨，夹杂着对世事的看法。
“呜——”
汽轮一声长啸，带着装有六辆汽车的大渡船启动了，载着又一批汽车过江了。不远处，那座横跨江流的大桥，是那样威风凛凛地耸立着。桥面上，工人们正在紧张地进行最后的装饰工作。
不管镇子上发生了何等欢乐的事，也不管镇子上出现了怎样悲痛的事，仙湾大河总是那样沉着老成地、不慌不忙赶它的路，一浪追一浪地流向远方……
二
爹娘养了三个妹子，两个伢子。姐妹三人、兄妹五人中，她最小。是不是也是她最苦？很难做出这样绝对的结论。也许，是各有各的乐趣，各有各的苦处。各自都有一本难念的经。她才三十五、六岁，前面的路还很长。以后的生活遭遇，以后的人生旅程，谁又能那样准确地预测呢？
人，是不是有命呢？遭难与享福，是不是命里注定的呢？人的命运，是不是上天安排的呢？每当她遇到伤心事的时候，每当她获得幸福的时候（三十五六年来，这样的时候太少了！），李晓婉，这个读过初中的聪明女子，就常常在心里这样发傻地问自己。她当然回答不了自己的提问，常常只是痛苦地摇着头。
如今，看到爹爹李慎之，躺在床上，艰难地喘着气，在人世间进行着最后的挣扎。她趴在爹爹的身边，不由得又在心里问这样的傻话了。为什么爹爹不迟不早，要在这个时候病倒、病危，告别这个世界呢？那样艰难的年月，他都熬过来了，他都闯过来了。好几回，人到死边都活转来了。如今，不说子女们的处境一个一个改变了，就是他自己，也能挺直腰杆走路了。政府看他在工商界的影响，看他解放前后的为人，将请他担任市工商联的副主席，市政协的常委。前几天，市长、市政协的主席，都来看过他，并把这个意思透露给他了。党这样信任他，人民这样信任他，他心里自然高兴呵！可是，这个喜讯并没有使他的病情好转。是不是他的命里注定了，得不到这份晚年的幸福？
“唉，唉……”
老人艰难地嚅动着嘴唇，想说什么，却又说不出声了，讲不清话了。
“爹，你想讲什么？还是想要什么？”
老人艰难地动了嘴唇，还是没有吐出一个字来。
晓婉把一杯蜜糖水端上前去，送到爹的嘴边。老人的头轻轻地摆了摆，不吃。
她把那杯蜜糖水放下，取出二姐姐寄回来的一支大拇指粗的白参，用一只粗瓷碗装一点水，用手指捏紧着白参，在碗底上磨着。磨好后，用勺子装着，送到爹爹的嘴边，喂到了老人的口里。
老人嘴巴一合，终于咽下去了。
片刻，老人的气色好一些了。他又翕动着嘴唇，想说话了。
“爹，有什么吩咐，就讲吧。我是细妹子晓婉。”
“电、电报……”
“爹，你放心，已经给二姐、细哥发了两个电报了。他们马上就会回到你的身边来。”
“叫晓、晓仙带、带……”
老人气力不够，话说了一半，噎住了。
“爹，叫二姐带什么？”
“带、带、带……”
“爹，你别急，慢慢说。”
“她，应该有家、家……”
晓婉望着爹爹点点头，眼眶一下就湿润了。是呵，二姐今年四十六、七岁了，应该有家了，应该有情投意合的丈夫了。凡是别的女人有的，她都应该有呵。然而，她没有。“唉！要家做什么呢！”突然，李晓婉的心，一下子从二姐身上跳到自己身上。自己，不是有过家，有过丈夫吗？这样的丈夫给过自己什么好处呢？这样的家，给过自己什么温暖呢？人世间，也许有幸福的家庭，也许有美满的夫妻。可是，人生赐给晓婉的，是三十几年悲凉和辛酸的日子。生活里的甜味，她尝得极少极少，生活里的酸味，苦味，辣味，她却是吃够了。
“还叫她把、把难难带、带……”
“爹，知道了。二姐会带难难回来的。”
“我对、对不起这个孩、孩子。”
“爹，你快别、别这样讲了。”
两颗热泪，沿着晓婉的脸颊流下来了。多少年来，老人从来不曾提及这个孩子，也最忌讳别人提这个孩子。谁要是当着他的面讲起这个孩子，他就火冒三丈。他认为这个孩子的出世，是有辱李家门庭的，是有辱李家的列祖列宗的。是自己家庭里的一桩难与人言的大丑闻。眼下，老人到了这样的地步，到了将与人世告别的弥留之际，他却发出了这样的声音，盼望着这个孩子到自己身边来，忏悔自己对不住这个孩子。这是他突然间才想起的吗？不呵，这是十年来一直撂在他内心的、不便对外声张的思念。可以想见，随着难难的降生，十年来，老人的心里是多么矛盾，多么痛苦，多么不安，忍受了多少折磨呵！
“你大姐……”
“爹，你是讲，给大姐、大姐夫也发一个电报？”
“不，不……”
“不要发电报？你不想见她？”
“不，不，他们、他们……”
到底是什么意思？老人没有把话说清楚，就噎住了。也许，他没气力了；也许，他不愿意把话说得那么清楚。大女儿晓美，是李家的一块招牌，解放前参加革命，堂堂军区政委的夫人。然而，一家人对她的感情，太复杂了。有时候，责怪她、怨恨她；有时候，却又想念她、谅解她。那些年里，她怕牵连自己，连信都不给家里写，这使一家人太伤心了。妈妈去世之前，想见她一面，而她……气得一家人连连叹气，在心里骂她：“革命，革命，革得不知道自己是从哪里拱出来的了。”二姐有时更是跺着脚骂她，告诫弟妹们：“你们要活得有志气一点，不要想沾什么人的光！”只有爹爹，常常劝大家：“要理解你大姐，要理解你大姐。”现在，他是理解自己的大女儿呢？还是怨恨自己的大女儿？
“我怕，我怕她、他们不方便……”
“爹，你已经不是过去的你了，市政协都要让你去做常委啦，不会影响他们什么了。”
“不，不，他们身分不、不同。”
到了这种时刻，老人心里想的，还是女儿、女婿的身分，还是什么“方便不方便”。唉！晓婉的眼眶里，不禁涌满了一汪泪水。
“晓、晓雷他、他……”
“爹，你放心，大哥的病好多了。”
“真的吗？”
“真的。他来信了，二姐也来信了，大哥这两天就会出院，就会回来看你。”
“快、快、给、给他发电报。”
“发了。”
“要快、快呀，我怕……”
“昨天就发电报了。”
这是一次令人心酸的说谎！大哥晓雷，已经……哪里还能给他发电报呢？晓婉说着说着，眼泪禁不住簌簌而下。她赶忙偏过头去……
“你大、大哥太、太苦了。”
“爹，你……”
“我对、对不起你大哥，也对不起你、你呀！”
“不、不，爹，您对我们太爱护了，太关心了。只是女儿没有用，不能好好来报答您的养育之恩。”
“爹害了你们四、四个呀！你们都、都没有成、成一个象样的家。我……”
“爹，你别这样想，别这样想……”
大颗大颗的眼泪，从晓婉的脸腮上滚落下来。
李慎之显得劳累了，他闭上嘴巴，闭上眼睛，轻轻地呼吸着，似乎安详地睡过去了。屋里，一片寂寞。外面，没有月亮，没有星星，夜色很沉。
桌子上的闹钟，在“嘀哒嘀哒”地响着。墙头上的电灯，不知疲倦地睁大着眼睛，陪伴着晓婉，守候着这位弥留人世的老人。此时此刻，晓婉的心里，多么希望爹爹奇迹般地好过来呵！就象前几次那样，到阎王爷那里打个转身，又回来了。最坏最坏的想法，也要多活些日子，等远在新疆的小哥哥晓雨回来，等二姐姐回来呵！至于大哥哥晓雷，那是无法回来看爹爹了。他得了那样的绝症，而且到了晚期，不能再让他受刺激，不能把爹病危的消息告诉他。尽管她刚才在爹爹的面前那样说，那是不得已，她只能这样去宽慰老人的心。大姐晓美，是他们家里的显赫人物。理该把爹爹病危的事告诉她，请她回来看看爹爹，见上最后一面。然而，他们兄弟姊妹们与这位长姐的感情与关系，太复杂了，太微妙了，太古怪了。兄妹中，只有她与大姐的往来多一点。昨天给二姐、小哥发电报时，她本想给大姐也发一个，却担心二姐和小哥回来时有意见，终于没有给她发。
“嚓、嚓、嚓……”
门外，有轻轻的脚步声。是谁？晓婉真希望是二姐或者小哥哥晓雨来回了。她连忙开门去看，只见一个瘦高的、三十五、六岁的汉子在门前徘徊。
“是你？”
“是我。”
对方轻轻地点了点头。
“还不回家去睏？”
“我来替替你。你两天两夜没有闭过眼睛了。”
“不，不……”
晓婉谢绝了。
对方没有离去，依然倚立在门前。他是石更新，晓婉的同学。仅仅是同学吗？关系要是这样的单纯，那就不会给他们的生活带来烦恼了。在人前，晓婉坦率地承认，他们曾经好过，好得不能再好。她追求过他。拼命地追求过。为什么没有结合？是她甩了他，还是他甩了她？当然是他甩了她。难道是他不喜欢她？不爱她？不能简单地这么说。那么，是什么呢？真是一言难尽呵！如果仅仅是他把她甩了，也还好说。相爱时是爱人，分手了也不该是仇人，还是同志，是同学。问题复杂就复杂在，关系微妙就微妙在：他在甩了她之后，却把她小哥哥的朋友挖走了。她、他，晓雨，还有当时和晓雨相好、后来却和更新结了婚的钟雪娥，都是同学。如果事情只发展到这一步，也还算是顺理成章。哪知，雪娥与更新结婚以后，心依然向着晓雨，最后又和晓雨一起私奔了。如今，雪娥已当了自己十来年不合法的嫂嫂……过几天，也许就是明天，或者后天，晓雨和雪娥都会回到二仙湾来了，回到爹爹身边来了。他们将如何见面呀？这关系将如何来了结呀？生活，真是捉弄人，嘲笑人呵！
“嚓、嚓、嚓……”
门外依然响着轻轻的脚步声。看来，更新还没有离去。他这可是一片真心呵！是不是请他进屋来坐坐？不，不行。夜深人静，屋里没有旁的人，只有一个病得不省人事的老爹爹。让他进屋来坐，旁人会怎么说呢？自从自己带着两个息女回到二仙湾后，这个失去了女人的汉子，常常来关心她，亲近她。这街头巷尾，不是议论纷纷吗？十二、三个年头了，她心里积满了对他的恨，也残存着对他的爱。见了面，恨他；分手后，又怜他、爱他。对这个当年的大队党支部书记、如今的镇办斗笠厂厂长，晓婉的心里，涌动着一种爱和恨掺伴着的复杂感情。
这几天，爹爹的病变得严重了。里里外外有多少事情要人去做呵。他，又悄悄地来到了她的身边，成了她处理这些事情的得力的助手。两个孩子，一个八岁，一个六岁，不但帮不了忙，还要人招呼他们。许多事情，就靠他去做了。晓婉也就默默地接受他的这种帮助了。前两天，接连两次给在外地的两个兄姐发电报，都是他去办的。要他给晓雨发电报，这是戳得他心里痛的事呵！本来，这一处的电报她没有要他发。他却站在她面前，不走。
“你快去呀！”
她忍不住催他。
“怎么只给二姐晓仙发一个？”
“大姐、大姐夫那里不发了，他们不一定能回来。”
“那，给、给他发一个吧！出去都十年多了，如今爹爹病成这样，该喊他回来看看。”
“你……”
这中间的关系太复杂了。一时间，使颇有心计、颇为精明的晓婉呆住了。不知该怎么回话了。她当然希望晓雨和雪娥回来。可是，他们回来以后，晓雨和更新、雪娥和更新怎么相见，怎么相处，怎么了结这复杂、微妙的关系呢？从法律上讲，雪娥还是更新的妻子，而事实上，雪娥和自己的小哥哥生活了十年多了，而且有了一个八九岁的伢子。多少天来，晓婉想以更新希望和自己相好的这点关系，来探探更新的口风，看他会如何来对待这件事。然而，好几次话到嘴边，又咽下去了。她实在讲不出口呵！如今，他竟然提出给晓雨发电报，让他和雪娥回来。他这样做，心里是怎么想的呢？按一般人的感情，最好的态度，也只能是希望他们永远不回来，永远不见他们的面。稍微刁钻一点的人，还会去法院告他们。而他，在几年以前，就晓得晓雨的音讯了，知道他和雪娥的工作单位了，却一直没有声张，没有行动。是不是这次想利用爹爹病危，打电报催他们回来，好乘机揪住他们不放？不会，他不是那种人。自己，毕竟还算了解他呵！
晓婉向更新投去了一瞥信任的目光，轻轻地点了点头。
更新转过身去，走了。
“等等！”
她又把他喊住。她追上去一步，说：
“告诉你，他们的地址。”
“我，知道。”
更新回答得很低。心里，是一种什么样的感情在荡动？
脚步声还在门外轻轻地响着。更新仍在门口徘徊。这时，不远处的江面上，已飘逸着轻纱似的水雾了。天已近黎明时分了。
晓婉认真地注视着安详地躺在床上的爹爹。突然，爹爹的头吃力地摆动着，象是有什么话要对她说。她赶忙躬下身子，将头凑到爹爹的面前，说：
“爹，我在这里。你是不是想吃点什么？”
“不，不。”
“那……”
“我、我不行了。怕、怕等不到你的哥哥、姐姐们了，不能亲手、亲手交、交给他们了。”
“爹，什么？”
“你娘死、死的时候，留了点东西给他们……就埋、埋在这、这张床、床底、底……”
“爹，什、什么东西？”
“——”
突然，老人的嘴猛地一张，往外吐了一口粗气。接着，眼皮子往上一翻，口里，就只出气，不进气了。
“爹爹！爹爹！”
老人再不能答应女儿了。
“爹爹呀！爹爹呀！”
晓婉慌乱地喊着，哭着。门“砰”地一声开了，更新第一个走了进来。接着，睡在隔壁屋里的二婶子，也进屋来了。这位六十多岁的老婆婆来到床前一看，连忙吩咐道：
“快，快跪到床前！”
“”的一声，晓婉在床前跪下了。
“赶快喊起那两个外孙子来，一起跪到这床面前！”
二婶子又是一道命令。转眼，更新把晓婉那八岁和六岁的两个伢子，从床上抱起来了。他俩睡得正香，没有睏醒，来到外公的床前时，还在用手揉搓着眼睛。见妈妈跪在外公的床前痛哭，小兄妹俩慌了，一齐跪在妈妈身边，稀里糊涂地嚎哭起来。
这时，二婶子把预先备办好的一大捆钱纸取出来了。接着，在床前放了一个大砂缽，将钱纸一挟一挟地点上火，燃烧着。二婶子一边烧着钱纸，一边口里念念有词。晓婉的心里又急又慌，没有听出二婶子口里叨念些什么。但她心里晓得，这是在给爹爹烧落气纸了。不由得哭得更伤心了。
一九八四年农历九月初八凌晨六点十四分，李慎之终于安详地闭上了眼睛。享年七十四岁。算是寿终正寝。二婶子点燃最后一挟纸，又吩咐旁边的人：
“他二爷已经去了，快、快放炮。”
石更新连忙从床边的木柜子上，摸起一挂浏阳千子响鞭炮，走出门去了。
“叭叭叭……”
霎时，门外响起了闷闷的、似乎有几分压抑的鞭炮声……
爹爹就这样上路了，就这样登程了。他带着对未成家的二姐姐的牵挂，也带着对难难这孩子难言的愧意，匆匆地走了。他思念着大姐，却又“理解”大姐回来“不方便”；他当然希望见一见在人民解放军中担任高职的大姐夫，也没有如愿。他挂念着大哥哥的病，觉得自己没能帮他成家，而深深地不安。他等着晓雨和他的一家人回来，也没有等到……此时此刻，晓婉感到自己身上的担子沉。她需要帮手，需要支持，需要借助别人的力量呵！
门外，更新点燃的鞭炮，还在“叭叭叭”地响着。床边，二婶子烧燃的钱纸还没有熄灭。爹爹安然地躺在床上，象是睡熟了一般。晓婉的嘴里，在大声地哭着；而她的心里，却在盘算着马上就要动手做的一桩一件的事情。按照这里的乡俗，人落气以后，要孝子到土地庙去报庙，去报告这一方土地菩萨，某人某日归天了，请他关照。就如同上镇上的派出所销户口一样。要孝子到吃水井里去挑水回来，给死者抹身，洗最后一个澡。去挑水时，颇有讲究，要一路敲着锣。死者多少岁，就敲多少下。还要烧“热床”。所谓烧“热床”，就是把死者睡觉的床上垫的铺草，搬到外面坪地里烧掉，外带一双死者穿的布鞋、一把雨伞，以及一个包袱，里面装满用特制的铁戳子打着明钱印记的钱纸，这大概是供死者去阴间地府的盘缠。包“盘缠”的包袱上，还要用墨笔写上一些话，大概意思是，请沿途各关津渡口放行，让某公一路顺风去蓬莱仙境之类。就象如今政府机关的干部们到外地出公差，要开上一张盖有工作机关的红巴巴的介绍信一样。烧铺草时，一定要注意，如果这张床只睡死者一人，铺草全烧掉。若是两人同睡，则只能烧一半……远的且不讲，马上要办的，就有这么一大堆事呵！这些，几乎都要“孝子”去做，去办。可是孝子们或没有回来，或不能回来。爹的身边，就自己这么一个“孝女”呵！
马上要派人去报丧。远的亲戚只好免了，叔叔们家总该去告诉一声吧？几个叔父，都已先后去世了。他们那一代，数爹的年岁高。如今，爹也去了。叔父的后人们，自己的堂哥哥、堂弟弟们，侄儿侄女们，全都住在沿河上去十里地的大仙湾。那里是自己的祖籍。爹爹年轻的时候，是很有眼光的。还是在大仙湾很兴旺的时候，还是在二仙湾不为人知晓的时候，年轻的爹爹，就告别大仙湾，迁徙到二仙湾来了。在这里，办起了威震一时的顺民煤庄。后来，金鹿峰矿区的煤窑往观仙垴这边发展，外运的煤炭改从二仙湾下河装毛板船了。接着，一个一个这样那样的“庄”，这样那样的“公司”，出现在二仙湾了。几年之间，时光使大仙湾冷落起来，使二仙湾红火起来了。这一带山民的习俗，如果死者没有儿子或者儿子们不在家，许多“角色”便由侄儿们来顶替。甚至，死者的遗产，也只能由侄儿们继承。到了这个时候，似乎侄儿比女儿还要亲些。眼下，该派谁去通知大仙湾的堂哥哥、堂弟弟们一声呢？在外的哥哥、姐姐都还没有归来，应该去邮电局，给他们再发一个加急电报，明明白白地告诉他们：爹爹去世了。这事，又请谁去做呢？
“更新，更新！”
她不由得又在心里喊起更新来。更新在这个女人心里的形象，实在太复杂了，太含混不清了。有时，是可亲的，是可以信赖的；有时，是可恨的，是不能容忍的。见不到他时，想他；见到他时，恨他；离开了他，又想见他。近几个月，晓婉愈来愈多地想起更新、想见更新了。在更新的身上，就这样矛盾地汇集着晓婉对他的爱和恨。
床前的钱纸燃尽了，门外的鞭炮声也停了。晓婉强忍住哭声，从床前立起身来，向外面走去。她想请更新马上到邮电局去，给在外未归的姐姐和哥哥，再发一个加急电报。她把门推开，出现在她面前的，竟是那位墩墩实实的青年司机。别看这个走南闯北的年轻人刚才在轮渡码头上那个快乐劲，在那位卖红薯的胖大嫂面前那个油滑样儿。现今，他立在晓婉面前，立在这个自己所倾慕的女人面前，是那样地老实，那样地温顺，那样地憨厚。
她当然认识他。在她生活最艰难的时候，心情最痛苦的时候，他给过她许多帮助，给过她许多友谊。她，也默默地接受过他的帮助和友谊。她知道，他的心里，有自己。自己的心里是不是也有他？更新和他，各在自己的心里占多少比重？她回答不出来呵！
“老人，故了？”
他轻轻地问。脸上呈现出悲痛之情。
“嗯。”
她答着，两颗新的眼泪，又涌出了眼眶。
“有什么事，要我帮着做的吗？”
“你，开了车来？”
年轻的司机点了点头。
“那请你开车到大仙湾去一趟，把我几个堂兄弟接来。”
晓婉把堂兄弟们的名字，一个一个全告诉给他。他转过身去，匆匆地走了。这时，她才发现，更新也站在她的面前，等待她的吩咐。一种酸的、咸的、苦涩涩的东西，迅速地在她的心头漫浸开来。唉，唉，为什么你又恨他，又粘粘糊糊地念他、想他，似乎处处离不开他呢？
“再去发两个电报。要加急！”
这口气近乎命令。好象是泼辣的女人对自己那没有权威的丈夫说话，好象是厉害的姐姐对自己不听话的弟弟说话，更象是威严的司令员对自己不争气的部下说话。
一路急促、沉重的脚步声，从她身前渐渐远去了。那个她熟悉的、折磨着她的心灵的瘦长的身影，在小镇古老的麻石板街道上，在浓浓的雾气里消失了。然而，这个漂亮的、有心计的年轻女子的心里，却响起了另一种脚步声。那是一种欢快的脚步声。出现了另一个身影。那是一个活泼可爱的、令她思念的、却又是在不断地折磨她的身影……
三
日历要翻回去二十三年。
那时候，三仙湾还没有“暴发”起来。这里，尚未建市。美仙湾市，还在娘肚子里没有出生呢！三个仙湾，统统都是资江边的那个古老的县份（据说远在西汉时期就设置这个县了）里的三个小村镇。这三个仙湾中，仍然是二仙湾居首，它的名气大，人口多。可是，当时二仙湾上的最高学府，也不过是一座完全小学。这一带的孩子们要读初中，就要到下游五十多里远的那座古老的县城里去了。如今，历史将它们的位置来了一个颠倒。那座县城，不，整个的县份，都划归美仙湾市管辖了。为此，当地的人们戏言道：“过去是爷管崽，如今是崽管爷了。”
那一年，晓婉、晓雨、更新和雪娥，一同在仙湾完小毕业了。毕业班八十多个同学，只有七人考进了县一中。七人中，就有他们四位。他们四人编在一个班，座位又相隔很近。上课时一起听课；下课时一起玩耍；晚上在同一盏灯下做作业、温功课；开餐时，又在一张桌子上吃饭。从家里去学校，四人结伴走；从学校回家时，四人同路行。有时坐船，有时走路，总是一齐行动。本来，在仙湾完小读书的时候，他们四人就很玩得来，如今进了中学，离开了家庭，离开了父母，住进了学校，四人吃住在一起，整天形影不离，同学的情谊便更加深厚了。
伢子要比妹子调皮。这是不是也可以算做人类学中的一条规律呢？他们四个，也是这样。晓雨和更新，算得上调皮角色。比成绩，他俩在班上排在前头，评起先进来，就没有他们的份了。他们身上的小毛病太多，不时出现一点小新闻。那花花绿绿的奖状，每次总是被晓婉和雪娥获得。
有一年夏天，四人结伴走路回家。太阳老大，天气极热。走到半途，他们的衣服全被汗水湿透了。又渴又热，实在难受呵！这时，水猴子晓雨和更新，嚷嚷着要下河洗冷水澡，晓婉和雪娥劝也劝不住。她们两个女孩子，只好坐在河岸上的柳树下躲荫凉，放他们下河去泡一泡，凉快凉快。
晓雨和更新，把汗衫脱下，放在岸上，穿着短裤子就下河了。
河水清凉清凉，他俩感到透身的舒服。“热天水亲，冷天火亲”，这话真是说绝了！他们来到河中，兴奋得互相泼着水。成串成串的水珠，带着一丝丝凉气，洗沐着他们的身子。顿时，身上的暑气冲走了，口里也不感到那样渴了。
他俩渐渐地走到了水深的地方。把身上的短裤兜兜脱掉，岂不更美？更新终于悄悄地将身上的短裤子脱下来了。一脱下短裤，身上似乎轻松了不少，舒适了许多。于是，也就玩得更忘情了。他将短裤子抓在手里，时而侧身在水里游，时而仰着头在水上漂。这正是资江七十二滩中的一滩，水流很急。游水时，更新的手一下没抓牢，短裤子被激流卷走了。
霎时，他慌张了，着急了。自己和晓雨，身上就穿这么一条短裤，岸上再也没有短裤子了。短裤子被水冲走，自己怎么上岸，怎么回家呵！这里离家还有二十多里路，十三岁的孩子，是半大子人了，大白天能光着屁股赶路？“追！还不快追！”他发呆了几秒钟后，猛然醒悟过来。于是，他一头钻进水里，顺着激流漂然而下，追赶他那条被河水卷走的短裤子去了。
“更新，不要游远了！还有二十多里路要走，快上岸算了！”
晓雨在上游喊他。
更新没有回话，也没有停下来，继续向下游漂去。
“更新，快回来！上岸吧！”
在柳树下躲荫的晓婉和雪娥，也异口同声地喊开了。
“我、我……”
数百米外河面上，传来更新模模糊糊的话音。
晓雨不知出了什么事，赶忙追了过去。他来到更新面前，问：“到底怎么啦？”
“我、我的……”
“你的什么，快说呀！”
“裤、裤子。”
“裤子怎么啦？撕破啦？”
“被水打走了。”
更新哭丧着脸说。晓雨却是乐了。河水这么急，这条裤子不知被冲到什么地方去了。看来，要想再追回这条裤子，是不可能了。更新没了这条裤子，怎么回家呵！他真急，眼泪水都要出来了。
“嘿嘿，嘿嘿……”
晓雨却咧着嘴，开心地笑着。
“你、你还笑！”
“嘿嘿，嘿嘿……”
晓雨憋不住，笑得更厉害了。
他不是幸灾乐祸。而是这件事的本身，实在使人好笑。孩子们都是好奇的。晓雨能例外吗？这时，这个十三岁的调皮鬼的心里，涌出了一个想法，决心捉弄捉弄自己的同伴，要他着一着急，出出他的洋相。其实，晓雨的书包里，还带有一条短裤子。那是因为裤头上的松紧带坏了，他带回去让妈妈换一根松紧带。上星期六在学校打篮球时，他就穿的这条短裤子。当他跃身投篮时，松紧带坏了，短裤子掉下来，把大半个屁股露了出来，惹得看球的同学们哄堂大笑。其中，还有不少的女同学。当时，更新也在场，他笑得更厉害。事后，他还老拿这事来取笑他。现在，“嘿嘿”，晓雨忍不住笑出声来了。
“时候不早了，快上来吧！”
岸上，两个妹子在拼命地喊。
“那我们就上去算了。”
晓雨也催更新了。
“我、我有裤子。”
更新急得真要哭起来了。
“怕什么！还怕别人把你的小鸡鸡割去了呀！”晓雨望着更新，轻松地笑着，打趣着。那天，更新不也是这样打趣自己的吗？这时候，晓雨获得了一种报复人的满足。
更新在河水中呆立着。
“你不走，那我先走了。”
晓雨说着，便拔脚从从容容地朝岸边走去了。
更新呆立了片刻，见晓雨走远了，也只好缓慢地朝岸边走去。心里木木的，真不知如何办好了。水越来越浅，快露出不该露出的东西来了。他终于又蹲到水里去了，不走了。
“更新，你快一点呀！”
岸上那两个不知底细的妹子，又在喊了，又在催了。
“更新，快上来，我们要走了。”
刚刚爬上岸的晓雨，他明明知道更新掉了裤子，上不了岸，却装着什么也不晓得似地叫唤着。
更新蹲在水里没有动。这时，晓婉和雪娥感到情况不对头，忙问晓雨：
“更新到底怎么啦？为什么不上岸？”
“不知道。你们快喊他上岸吧。”
晓雨装得什么事也不知道，很严肃、很认真地说。
两个妹子又扯起嗓子喊了几声，更新还是蹲在水里没有动。晓婉急了，追着哥哥问：“更新到底出了什么事？”
晓雨实在憋不住了，一串笑声冲口而出：“哈哈……”
“你笑、笑什么？”
“他的裤子被水冲走了。”
“那，怎么办？”
雪娥也急了。
“我们走，要他在河水里蹲到天黑以后，光着屁股回来。”
说着，晓雨瞅空子给雪娥使了一个眼色。聪明的雪娥，晓得这眼神里的内容了。当晓雨起身走时，她也跟着起身了。她一边往前走，一边还回过头来喊晓婉：
“晓婉，走呀！”
这时，晓婉急得如同心里窜进来了一窝老鼠。自己是走？还是不走？如果不走，留在这里等他，雪娥妹子把消息带回学校，同学们会怎么说她？在同学们中间，早就有人笑话她和他相好，是“一对”呢！听到这些话，这个十三岁的小妹子，一方面感到心里莫名其妙地热，一方面感到脸上稀里糊涂地羞。可如果跟着离开，跟着走，她心里又实在不情愿，不安然。
她还是别别扭扭地跟着哥哥和雪娥往前走了。前面的晓雨和雪娥走得很急，不一会儿，她就落后很远了。这时候，她心里真恨哥哥，也真恨雪娥。更新是自己的同学，也是你们的同学呀！同学出了事，有了难处，怎么能这样走呢？怎么能甩手不管呢？怎么能不为他想想办法呢？这样，还算什么同学呢？哪里有什么同学情谊呢！
她终于转过身来了，又回到原来的地方了。走在前面的哥哥和雪娥，似乎没有发觉她打转身了。哥哥晓雨，只比自己早半个小时来到人世。她和哥哥，是妈妈的双胞胎，也是妈妈最后接到人世来的两个儿女。这个只比她大半个小时的哥哥，在她的心目中没有权威。她根本瞧不起这个小哥哥。
这时候，更新从河中梭到河岸边来了，蜷缩着身子躲在河岸下的一丛开紫色花朵的钉子树下面。远远地，晓婉就看到了。她走到那丛钉子树旁边，想和他说句什么话，却又没有说出口。她想把他挂在河岸柳树上的那件汗衫，先递给他穿上。可是，这汗衫怎么送到他的手上去？从岸上抛下去？怕掉到水里弄湿了；亲手送上前去？他可没有穿裤子呀！晓婉左右为难。磨蹭了好一阵，她还没有想出好办法来。突然，她发现前面不远的河岸上，不知哪位“鸭司令”丢下了一根赶鸭子的小竹竿。她如获至宝，赶忙过去把竹竿捡了起来。她将更新的汗衫挂在竹竿尖之上，将汗衫送下河岸去。
“快接，汗衫！”
她朝岸下喊着。
汗衫被更新接过去了。下面，该给他送一条裤子。一时间，自己到哪里去弄一条裤子来呢？猛地，她摸了摸自己身上的裙子。心里一动，有办法了。自己的裙子里面还有裤子，把裙子脱下来给他吧。想到这里，她慌忙地把自己的裙子脱下来，用竹杆挑着送下去：
“接！”
更新抬头一看，竹杆又伸下来了。上面，挂着花花绿绿的一团。他以为是条女孩子的短裤子哩！自己到了这样的地步，不能再挑剔了。花短裤就花短裤，凑合着穿吧。他伸手将竹竿上的那个花布团取下来了。正要饥不择食地往身上套，一看，不是短裤，而是裙子。自己是个男孩子，怎么能穿裙子呢？再凑合也不能这样凑合呵！
他又把裙子挂回到了竹竿上。
“这、这是裙、裙子，我不要。”
岸下，传来更新闷声闷气的话音。
“那，我穿裙子，把我的花短裤给你？”
“嗯。”
更新在岸下闷声闷气地答应了。
正当晓婉把裙子穿上，将身上的花短裤脱下来，用竹竿挑着送下岸去的时候，后面的柳树下，突然爆发出震耳的笑声：
“哈哈哈……”
“嘻嘻嘻……”
“呵呵呵……”
树下有三个人在笑。除了晓雨和雪娥这两个精怪外，还有一个男同学。他叫李双林，是他们班的副班长哩！刚才，就在晓婉偷偷溜回来的时候，他从学校回家，也正好走到了这里。这种年龄的孩子，哪个没有几分好奇心呢。他偷偷地躲进后面的树丛里了。这时，晓雨和雪娥，也悄悄地溜回来了。他们是特意这样做的，是赶来看把戏的，是赶来寻找乐趣的。现在，想得到的都得到了，想看到的都看到了。他们获得了极大的满足。
晓婉回过头来，看清是他们三个，脸蛋红得象脖子上的红领巾。
晓雨、雪娥和李双林，还捧着肚子蹲在地下，笑得伸不直腰来。
“你们坏！你们坏！你们真坏！”
猛地，晓婉挥动着手中的竹竿，将自己那条挂在竹竿尖尖上的花短裤，朝李双林和哥哥晓雨的脑袋上盖了过来。吓得晓雨和李双林双手抱头，慌乱地逃散开去。
“哈哈哈……”
看着这两个男同学，被自己的短裤子吓得抱头鼠窜般地逃走，晓婉也忍不住抱着竹竿笑了。
只是没有听到躲在河岸下的更新笑。这时候，他的脸上是什么样的表情？热不热呢？红没红呢？岸上的人没有看到。
笑够了，乐饱了，晓雨伸直腰来了。他从书包里，取出了自己的那条兰卡叽球裤，递给妹妹：
“给。花短裤还是你穿着，把这条给他穿吧。”
“哥，原来你有裤子在袋子里，你是故意要看他的笑话的。你真坏！”
晓婉笑着，追着哥哥打。
晓雨绕着那棵古老的大柳树打圈圈，晓婉怎么也抓他不到。这时候，雪娥却从后面插过来一手，“嗖”的一下，把那条挂在竹竿尖尖上的花短裤子拿走了。急得晓婉又赶忙掉转身来，追赶着雪娥。只有李双林没有介入进来，蹲在一旁捧着肚子直笑。把一串串笑声，洒落在河岸柳林里……
多么快乐的年龄！多么纯真的感情！
四
人，要是老在这个年龄上，不再往上长了，那该有多好呵！然而，大自然的规律，谁又能抗拒得了呢？仙女寨上的花，春天一样地开；仙湾大河里的水，夏日一样地涨。年年岁岁，都有开花的春天，都有涨水的夏日。这世上，就只有这高山不长（据说也在长），这大河不变呵（其实也在变）！而人，几年过去，就是另一个模样儿了。
他们长大了，他们成熟了。人生的烦恼，也就跟着来了。
初中毕业以后，四个人都没有再读书，一齐回到了二仙湾。雪娥和更新，听说是成绩不佳，没被取录；晓雨和晓婉，也通知是成绩不佳，没被取录。只有副班长李双林，被名牌大学录取了。不久，知心的老师背地里向他们兄妹透露，是他们的家庭出身，使他们丧失了升学的机会。过去，家庭成份，使他们感觉到一种朦朦胧胧的压力。如今，这种压力变得沉甸甸、实在在，重重地压在他们的心头上了。
那一年，他们十六岁，正是花儿盛开的年龄，正是充满幻想的年龄，正是编织人生美梦的年龄，也正是男女同学间除纯洁的同学情谊之外，开始萌动一种新的、美的、迷人的感情的年龄！心灵深处，许多许多美丽的火花，随着失学而熄灭了。只有互相间的感情，在各自的内心深处，悄悄地增长，悄悄地变换着层次。
晓雨和雪娥更好了，晓婉和更新也更亲近了。他们四个人，除了白天去一些新建的单位挑挑河砂，一卸卸红砖，做做临时工，挣一点饭钱外，晚上便聚会到一起，在同一盏灯下认真地复习功课，准备再来一次拼搏。可是，不久，一年一度的秋季征兵运动开始了，更新却放弃了继续升学的打算，报名参军去了。
临走的那一天夜里，晓婉和更新在大码头前面的河湾里碰面。尽管他们同学多年，又住在同一个镇子上，可以说是朝夕相处。然而，这样的约会，却还是第一次。各自的心里，都有一股热浪在撞击。这心胸里的每一个热浪，都包含着这对少男少女迷人的向往，执着的追求，美丽的憧憬。
“你到部队以后，会给我来信吗？”
“会的。”
“我怕……”
“你怕什么呀？”
“怕你不给我来信。”
“哪里会呢？”
“那你在信上写些什么呢？”
“介绍部队里的情况呀，介绍驻地的风光呀！”
“就写这些吗？”
“不，还要写好多好多呢里。”
“好多什么呢？”
“……”
更新说不具体了。
“欢迎我给你写信吗？”
“当然欢迎。”
“我在信上写什么呢？”
“介绍我们二仙湾的变化，说一说同学们的情况。”
“就写这些？”
“当然还写些别的。”
“你还想要我写些什么呢？”
“……”
更新又说不具体了。
一般地说，女人比男人心细。那么，在男女间的感情方面，是不是女孩子也比男孩子成熟得早一些呢？这时候的晓婉，心里一定想到了许多许多，想到了很远很远。而这时候的更新，是不是想到了晓婉想到的那许多许多呢？十七岁的小伙子，在姑娘的面前，还是一个笨蛋！
月光很迷人。秋日的仙湾大河，改变了夏日那凶猛的面貌。河水不多不少，浸在河道适当的位置上。河面很平静，水波细而柔。月光下看去，文静得象一位待嫁的姑娘，温顺得象一位慈爱的母亲，宽厚得象一位年迈的老阿公。这时候的风呢，似乎要和这迷人的月光，这美丽的流水争一个高下，给人们留下美好的印象，它沿着河岸徐徐飘过来，象一只少女温柔的手，匀称地、轻轻地抚摸你的脸，你的全身，使你感到透身的舒服。
河对面，那大仙寨、二仙寨、三仙寨三座山峰，在月光的笼罩下，显得更加迷人，更加秀丽。从朦朦胧胧的月光里看去，那飘天仙女的神色似乎更加羞怯。这时，那个美丽的传说，突然从晓婉的心头流过。仙姐姐们呵，你们为什么要回天宫去呢？那里，一定是很寂寞的。你们为什么不留在这个地方，和那三位打柴郎结为夫妻呢？如果你们留下来了，在这里成家立业，你们一定是很幸福的呵！
“你在想什么呢？”
更新看晓婉呆呆地望着对面的山，长久地不说话，忍不住这样问。
“想山。”
“想山？”
“对！看对面那三座仙女寨，多美呵！当年，那些仙女们要是没有回天宫里去，在这个河湾和打柴郎结亲成家，她们一定会是很幸福的。”
“看你胡想到哪里去了。那是传说，没有的事儿。”
“不！我总觉得，那是真的！”
“是吗？”
“一定是真的！”
“哈哈……”
晓婉的样子极认真，更新却仰头笑了。这情、这景、这传说，更加激起这对年轻的男女对美好生活的向往。他们的心头更热了，他们的感情更炽烈了。
“明天，你就要走了，我送你一样东西。”
清风里，明月下，姑娘这样说。
“什么东西？”
小伙子轻轻地问。心怦怦地跳着。
“你不是答应经常给我写信吗？”
“是呀。”
“给。”
一块印着一对鸳鸯的、漂亮的小手帕，包着厚厚的一叠信封，递到了小伙子的面前。月光下，那雪白信封上印着的一对飞燕，隐约可见。
“这只准用于给我寄信。”
姑娘又补充了一句。
小伙子点点头，语气有几分惊讶：
“这么多呵！”
“一百个。算多吗？”
“难道还少？”
“一年是多少天？”
姑娘突然给小伙子出了一个简单得不能再简单的题目。
“这……”
小伙子一时弄糊涂了。
“三百六十五天。是吗？”
小伙子稀里糊涂地点点头。
“三年呢？”
“……”
“一千多天啦！你不是服役三年吗？”
“啊，啊，啊。”
小伙子一连来了三个“啊”。这一刻间，他似乎猛然明白了一些什么……
他走了。带着姑娘送给他的一百个信封走了。
细心的姑娘，痴心的姑娘，送去一百个信封，送去两百只报春的飞燕，希望这些燕子都从远方的小伙子身边飞回来，飞到自己身边来。然而，这些远去的燕子，却负情于主人。这，使姑娘的心，惨痛地负伤了。
他来过信。的确来过。也确是用的她亲手送给他的、印着飞燕的信封。多少封？一封。那一叠信封的百分之一。
他为什么突然变卦了？难道真是人一走，茶就凉？难道他一下子就把他们过去的友情全忘却了？把这青梅竹马的友谊置之脑后了？他胸膛里跳动的，真是这样一颗冷酷的心吗？
晓婉百思不得其解。
那样武断地看待他，把他判为负情郎，也似乎有点冤枉他了。他是带着对她的美好的感情走进这绿色的军营的。当他穿着崭新的军装，坐在南去的列车上的时候，他一直在思考着给姑娘第一封信该如何写。夜深人静，当他扛着钢枪站在椰子树下，站在哨位上的时候，都在回味着他们离别时的那个美好的夜晚。那迷人的月色，那温柔的清风，那美丽的河湾，和姑娘那滚烫的话语……这一切的一切，就象面前的海浪，一排一排地涌进他的心底，涌到他的面前。然而，军帽上的军徽，衣领上的领章，指导员严肃的谈话，都沉沉地压着他的心。那是什么样的年月？而你的家庭，又是什么样的成分？他只简单地给她写来一封信，就把这一腔火一样的感情，深深地埋在心底了。
她不。你不给我写信，我偏要给你写信。她决心用诚意去感动他。但是她失败了。几十封信寄出去，如同丢进了仙湾大河。那飞燕，一对一对地飞出去，却一对也没有飞回来。当时，她是买的两百对“燕子”，送给他一百对，自己留下一百对。眼看着，自己的这百对“燕子”，飞出去一半了，还是唤不回那锁在绿色军营里的“燕子”。她的这些“秘密”，被哥哥晓雨知道了。晓雨劝她：“算了。人家瞧不起你，你何必硬要去纠缠人家？”“不！他不会是这种人！绝不会是这种人！”
她倔强地回答哥哥。她倔强地坚信自己。她太痴情了。
他是的，他是这种人。她又是十几封信寄去，他再也没有给她寄回来一个字。她的心终于冷了，冷得就象一块冰。
她哭了。多少个夜晚，泪水浸湿了她的枕巾。
三年过去，他没有回来。听说是当了个什么班长，要超期服役。又听说他年年是先进，是“五好”，正在积极争取提干，当上一名军官。人家为自己的前途奋斗，这又有什么可指摘的呢？
五年过去，他回来了。军官没有当成，当了两年“老班长”。那一天，他挑着一床黄被子、一个装香烟的纸盒子，手里提着一个网兜，里面放着脸盆、口缸什么的，坐轮渡从河那边过来。她正在码头上洗衣。“去不去接接他？”她在心里问自己。“人家的眼睛长在额头上，没有看到你，你又何必去自作多情呢！”她在心里骂着自己。然而，她那一双脚，却不听话，还是挪动了，还是走过去了。
她迎着他走去，他也迎着她走来。
他朝她笑着，笑得很淡，很勉强。这笑中含着愧意，含着复杂的感情。似乎是在向她道歉，向她赔情。
她满足了。她冰冷的心一下热乎起来。脚步也随之放快了。她伸过手去，想给他去提网兜。他没有松手，只礼貌地、轻轻地、很有分寸地说：“谢谢。”
这一下，她象是在偷别人的东西时，被人当场捉住一样，陷入了异常难堪的窘境。她真不知道自己的手是怎么缩回来的。
这时，晓雨和雪娥正在河滩上筛河砂。看到更新从码头上走来的时候，雪娥说：“更新回来了，去看看去。”
“你去吧。”
几年过去，晓雨变得深沉了，世故了。他淡淡地回复雪娥。
“你呢？”
“我不去。”
“为什么？”
“人家是共产党员了，是复员军人了。我这样的人去看他，接他，人家不一定欢迎呀！”
“你怎么这样看人家？都是同学嘛。走走走！”
雪娥夺下晓雨手中铲砂的铁锹，推着他向码头边走来。来到码头边时，正好看到妹妹伸手去提更新那个网兜，更新没有松手，使妹妹难堪得满面通红。他的心猛地一紧，脚不由自主地站住了。
“雪娥！雪娥！”
老远，更新就喊开钟雪娥了。
“晓雨也来接你了。晓雨！晓雨！”
雪娥与更新说着，又转过头去喊晓雨。将头转过去后，她才发现，晓雨不在自己的身后了，已悄悄地走了。
回到家里，晓婉关起门，蒙着被子痛哭起来。妈妈不知出了什么事，来喊门，她硬是不开。
“晓婉，你这是怎么啦？”
妈妈只好站到门外盘问女儿。
“不要你管！”
屋里传来女儿气冲冲的话。
傍黑时分，有人来敲门。
“谁？”
“砰砰！”
对方不答话，又轻轻地敲了两下门。
她把门打开了。门口站着身着绿军装的更新。
“你……”
晓婉连忙掉转头去。
“请原谅我。”
“这是哪样话呀！大党员同志。”
晓婉嘴上冷冷的，心里却热热的。她真希望他还说一些她想听的话出来。然而，她想听的话，他没有说。他只这样说：
“刚才在码头上，我的确对不住你，伤害了你的自尊心。刚才，雪娥批评我了。我完全接受。”
“你！”
晓婉真想哭，但她忍住了。
他低着头，默默地站着，嘴皮动了动，想说什么，终究没有说出口来。然后，车转身子，悄悄地走了。
不久，晓婉上二姐姐那里去了。二姐姐帮她在外面找了一份临时工作。在那里，她一呆就是三年。第二年上，她从大哥的信中得知，更新把与小哥哥相好的雪娥“挖”过去了，他和雪娥结合了。
听到这个消息，她恨他呀，真恨！
五
太阳，又从那个山坳坳滑下去了。霎时，那一方天，象一个害羞的少女的脸，红得那样鲜亮。河水、山岗，似乎也受了感染，泛起了红光。可惜，这个美妙的时刻太短暂了。很快，云彩暗淡了，变灰了，失去那迷人的色彩了。
暮霭，象一块飘动的、巨大的、薄薄的纱巾，把一座一座仙女寨罩住了，把滔滔西去的仙湾大河罩住了，也把二仙湾——这座衰老的小镇罩住了。这时候，晓婉在麻石铺就的街道上走着。她心里乱得很，轰轰嚷嚷不知在想些什么。她想去轮渡前面的那家供销社——现今全镇最大的、甚至可以说是唯一的商店——买点东西。至于买点什么东西，她还没有想好。
明天，她就要告别这座熟悉的小镇，到那一个生疏的地方去了。她在这里出生，在这里长大。对这里的一切，哪怕是街面上的一块小小的麻石板，都有着深深的感情。陡然间，就要离开这里了。她感到将要失去什么贵重的物品一样，心里堵得紧紧的。然而，她又恨不得立即离开这里，离得越远越好。她的心里，是那样的惆怅和矛盾！
她迎面碰上许多儿时的同伴，碰上一些学生时代的同窗好友。不少人向她送来微笑。这也许是向她表示祝贺吧！也有一些人，向她投来冷漠的目光，或者向旁边的人努努嘴，示意别人注意这个妹子。也许，他们刚才正在议论她的什么。真不知这些人在背后说了这个苦命女子什么难听的话呵！
供销社就在前面了。猛地，她看到那个瘦长瘦长的身影，出现在柜台前面。这是他，是她那位同学，那位刺得她心儿痛的同学。现今，他统帅着半个镇子了。就在她去二姐姐那里做临时工的那一年，整个二仙湾镇，下放吃农村粮，撤销了镇的建制，改成了两个大队。二码头上游，为上湾大队；二码头下游，为下湾大队。他呢，复员的第二年，便担任了上湾大队的党支部书记。他成了半个镇子的“父母官”。自己家里，也是他的“臣民”了，而且是劣等的“臣民”。
年初，她从二姐姐那里回来了，又回到这二仙湾了。然而，她和他很少见面。他不好意思见她。她呢，也不想见他。偶尔间在路上当面碰见，他想喊她，想和她说几句什么话。她不想听，赶忙避开，匆匆离去了。现在，又险些和他撞上，好在他是朝里面站着，是背对着自己，没有看见自己。要不，唉！又将多难堪呵！这时，她猛地转过身去，往回走了。她不准备买什么了，本来也没有想好买什么。
他和雪娥结婚两年了。听说经常打架。家庭很不和睦。雪娥的心，还是向着晓雨。当时，她丢下晓雨，原因很复杂，有社会的原因，有家庭的原因，有时代的原因。晓婉觉得，这都可以理解，可以谅解。使她难以原谅的是，雪娥不应该选择更新。你不想进我们家来，不愿来背工商业地主这个家庭成分的黑锅，背这个沉重的政治包袱，可以，完全可以！然而，世界上千千万万的出身好的男子，你为什么偏偏选上他？就说不是你主动挑的，至少是你同意的呀！是你点头的呀！你跟上他，既刺伤了晓雨，也刺伤了我呵！晓婉对雪娥的态度，变得复杂起来，变得微妙起来。她从二姐那里回来大半年了，只站在码头边和雪娥讲过几句话。
这些年来，这条麻石板街道，变得越来越沉重、冷峻、悲凉、萧条。街道上常常传来凄怆的铜锣声，那准是一串头戴纸糊的高帽子的“牛鬼蛇神”走过来了。那行列里，少不了爹爹的身影。从解放，到公私合营的工商业社会主义改造，爹爹都是走在前面的，没有受过半点打击，是被党和政府当作开明人士看待的。解放时，他主动地把家里的田产、房屋全部交给了农会，公私合营时，他又积极地将自己的全部资产交给国家。然而，如今，他却走进这样的行列了。走进这个行列的，岂止是自己的爹爹？许多党内的老干部，许多革命年代的风云人物，都走进了这样的行列呵！
生活教训着她。她沉重地感到，“政治”溶进了生活的一切领域；也深深地知道了家庭出身，在人生道路上的份量。自己已经降生到了这个家庭。这是没有办法改变的了。但是，能不能搭起一块跳板，跳出这个家庭呢？她想到了大姐，想到了自己是女人。比起男人来，女人自有女人的方便。
如果说，她当初和更新相好，并没有看重他的家庭成分，而确是出于感情的话，那么现在，她决心找一个出身好的男人的想法，在心里越来越牢固了。男人，对于女人来说，应该是一座山，使女人有一种可以依靠的踏实感；应该是一个港湾，使女人有一种可以避风的安全感。这种踏实感和安全感，除了男人本身的气质、性格等内在的因素外，在当前来看，一个重要的外部条件，就是要有一个干干净净的、世代清白的家庭出身。
作为女人，作为一个自认为成熟了的女人，她处世冷静了，看问题周到、全面了。她不仅考虑到自己的“踏实感”和“安全感”，还想到了自己的下一代。女人，是要生儿育女，是要为人之母的呵！绝对不能让自己的孩子，也背上自己背过的那看不见、摸不着而又是实在的、沉重的黑锅呵！
对大姐姐，他们兄妹都有一肚子意见。二姐和小哥哥甚至对她很鄙视。她当然也有自己的看法。但是，有一点，她是很佩服大姐姐的。那就是：她找了一个好丈夫。你看，她若不是嫁给了这个方政委，今天的生活哪会这么美满、幸福？在各种政治运动中哪能这样安稳、平静？因此，她在二姐姐那里做临时工的时候，曾瞒着二姐姐（说是回家）到大姐姐那里去过两次，希望大姐姐帮她一把，为她介绍一个部队里的青年军官。她一次又一次用眼睛给大姐姐送过去一点自己的什么。大姐姐似乎明白了小妹的心事，常把一些年轻、标致的军官领到家里来，领到小妹面前来。一个一个的青年军官在她面前出现，又在她面前消失了。她自然知道，是什么阻隔着他们。大姐姐也好象为此遭受了什么委屈似的，对她变得冷淡了。在那里住了些日子，她只好很不甘心地、却又是无可奈何地回二姐姐那里了。
大姐姐使她感到冷漠，二姐姐也使她感到不可理解。这个信奉“独身主义”的姐姐，向妹妹宣传的也是她的“独身主义”。如果都象她一样，这世界上还有人吗？不久，她从二姐姐那里回来了，回到了二仙湾。
二姐姐虽然从生活上热心地关照她，但是她不想向二姐姐学习，不想终生与“寂寞”为伴。大姐姐后来虽然冷落了她，她效法大姐姐的想法却没有改变。决心找一个政治上过得硬的丈夫。年岁一大，母亲也着急了，托人给她介绍了好几个对象，她都不满意；她自己在生活中接触了好几位，也没有一个称心。和这些男子相见、相交时，她感到自己身上缺少当年和更新相见、相交时的那种热情，丧失了一种观察男人的女人的眼光，没有那种纯粹属于自己、属于一个女人的对男人的感觉和感受，冷静得好象是人事部门在考察干部，挑选干部，而不是一个姑娘在挑选自己称心如意的小伙子。只要听说对方家庭成分高一点，或者社会关系上有点什么毛病，她就在心里摇头了，就冷漠地对待那位想和她相交的男性了。
就在这样的时候，有人把他推到了她的面前。介绍人领他来之前，已经将基本情况告诉她了：家庭成分贫农，本人是孤儿。当了三年兵，入了党，现在复员在一个氮肥厂当工人。听到这些，还没有见面，她就在心里点头了。如今，他站到了自己的面前，她看了他几眼，只见他相貌虽然平平，而个子武高武大，身体结结实实，是一个男子汉，象一个男子汉。这时，妈妈从后面扯了扯她的衣角，把她领到了里屋，问她：
“还满意不？”
她点了点头。
“那，快打茶给他喝呀！”
她又走回到厅堂里了。她动作轻快地取出茶杯，给这位自己未来的丈夫泡茶。按照这一带的乡俗，男的来女家相亲，女的看了如果满意，就要亲自给男的泡茶。如果不满意，本人就不泡茶，改由妈妈或家里的其他人给客人泡茶。现在，她用茶盘端着一杯香喷喷的热茶，给这位汉子递过来了。
“请喝茶。”
她脸红了。
汉子看来是有准备的了，他喝完茶，把杯子放回她端来的茶盘里时，顺手放上了两张工农兵钞票。这便是他对女方满意的表示。
三个月里，他们见了五回面。她一生中的这件大事，就这么匆匆地定下来了。古朴的山乡里，男女间多是这样结合的，多是这样走到一起的，多是这样组成家庭的。这种做法，冒险的成分很大，近乎赌博。有些人，这样结合后，非常美满幸福，那是他们运气好。有些人就很难说了。晓婉和他呢？以后会幸福吗？这就只有看他们自己的造化了。
她迈着慌乱的脚步回到河湾边的这栋古老的、木头结构的铺子里，回到自己的家里。天已经黑了，这正是十五的夜晚，本来，正是月亮最圆最大的时候。然而，此刻的天空，却堆满了厚厚的云团，遮住了星星，也遮住了月亮。那轮美丽的、迷人的圆月，只偶尔间从云层里露一下皎好的脸蛋，很快又害羞似地躲到云团里面去了。
“婉婉。”
她一走进厅堂，妈妈就在里屋喊她。
“呃……”
她应道。
“水给你烧在锅里了。今晚上好好洗一个澡。”
“我昨天才洗过，今晚不洗了。”
“不。今晚上要再洗一个，洗干净一点。”
“为什么？”
“蠢妹子，问那么明白做什么？听娘的话吧，咹？”
在娘身边生活的日子就要结束了。明天，自己就要离开这个家，离开妈妈了。应该听妈的话，不要再耍自己的犟脾气了。她取出衣服，依照妈妈的安排，顺从地到自己的房里洗澡去了。
她洗完澡、换了衣服出来，只见妈妈已经把大门严严地关上了。厅屋前面的神龛子前面，装了香，摆放了供品。眼下是什么年月，要进行这样的活动，近于冒险呵！一旦被人瞅见，报告上去，将惹来一场灾难。老太太当然知道其中的“厉害”，但却还是顽固地坚持要这样做。她紧张得身子发抖，话音打颤：
“婉婉，快、快……”
“妈，这……”
晓婉不解地望着妈妈。
“快跪下呀！”
晓婉怔立着，没有动。这时，窗外街头电杆上的喇叭，突然响了：
“通知！下面广播通知！全大队四类分子注意，经大队革命委员会研究决定，今晚八点钟，召开全体四类分子会议。全体四类分子必须马上到会，如有迟到、缺席者，后果自负。”
晓婉妈的身子抖动得更厉害了。
“又、又开什么会？”
“管它。”
女儿宽慰妈妈。
门“吱呀”一声响，李慎之佝偻着身子，出去了。自然，他是去参加这个会了。这年月，常开这样的会，那纸糊的高帽子，一个月要戴上一、两次。每次，总有一些上了年纪的四类分子，病得躺在床上起不来，只得派自己的儿女，甚至孙辈们来代替。于是，一些人根据“乡党委扩大会”、“市革委常委扩大会”的名堂推广开来，把这样的会议，冠名为“四类分子扩大会”。只有李慎之，哪怕自己的病再重，也不愿要儿女们代替自己去参加这样的会议。老伴也很少去，总是他一个人顶着。
李慎之走了以后，大门又关严了。晓婉妈呆立一阵之后，突然一把抱着女儿，哭了。
“妈，你……”
“婉婉，我们还是来办我们的事。听妈的话，快到神龛前跪、跪下吧。”
“干、干什么？”
“你明天就是人家屋里的人了，今晚上，向祖宗们辞个行，告个别呀！”
晓婉真不想跪。她不是怕被别人看见惹来麻烦，而是不信这个。都什么年月了，还兴这老封建的一套？然而，她看到妈妈那双恳求中夹着惊慌的目光，终于违心地、顺从地在神龛前跪下了。
妈妈站在自己的身边，面对一尊偶像也没有的、空荡荡的神龛子，虔诚地躬着腰，低着头，口中念念有词：“各位祖宗，慎之的小女晓婉，明天就要出阁了，嫁到炭冲吴家为媳，今晚特向各位先祖辞行，请列祖列宗、各位神明，保佑小女到吴家后避灾避难，六畜兴旺，家庭和睦，夫妻恩爱，发子发孙……”
这是这一带地方的古老的习俗。闺女出阁的前一天晚上，要干干净净洗一个澡，在神龛子前摆香火，放供品，跪下“辞祖”。以前，姑娘出嫁时，还要修脸。就是请手脚利索、富有经验的大娘、大婶子，用细细的麻绳，将姑娘脸上、额上的汗毛拔掉，把那长得不规则的眉毛进行一番修整。那样拔汗毛、拔眉毛，当然是痛的。现今的姑娘们，就不情愿受这份苦了。讲究一点的，走进理发室，剪一次头，理一次发，整一整容。用剃刀剃，比用麻绳拔，要舒服多了，快迅多了。
屋子里很静。爹爹开会去了。大哥晓雷和小哥晓雨，吃过晚饭以后，也都出去了。也许，到哪位伙计家打扑克去了；也许，到哪个家里听老倌们讲白话（故事）去了。晓雨可能到哪里与雪娥会面去了。自从雪娥和更新结婚后，他们一直有来往。家里怎么骂他，他都不听。大哥晓雷呢？夜里也常常往外跑，要很晚很晚才回来。她到大姐那里去后，听说镇子上一些爱嚼舌头的人，说出一些很难听、很难听的话来，说大哥和……唉，这可把爹爹气昏了呵！大哥今年已经三十四、五岁了，该娶门亲了，该有个家了。可是，唉唉……
给祖宗们“辞行”后，爹爹还没有回来。晓婉妈把晓婉领到自己房里，从衣箱里一个极隐蔽的地方，翻出来一个小布袋，递给女儿。
这是一个做工很精制的小布袋，粉红颜色。上面，用金色的丝线，绣着自己的名字：晓婉。看来，这是妈妈早就备办好了的。
“妈，这是什么？”
“你自己看呀！”
晓婉解开布袋。布袋里装着银光闪闪的光洋，数一数，一百块。另外，还有一个金戒指。
“妈，这……”女儿很诧异。
“这是妈嫁过来时，你外婆打发给妈的。听你外婆说，这还是她出嫁时，你老外婆打发给她的呢！如今，你要出嫁了，妈……”
晓婉捧着这个小布袋，双手抖动着。
“你怕什么？好好收着，将来总是用得着的。这个，是妈的私房钱，谁也不知道，连你爹爹都不知道。世上象你爹这样蠢的人，少见！什么都交了出去。他这么相信共产党，把共产党奉为神明。可是，人家相信你吗？唉，那些年，自己年轻的时候，也蠢呵！如今，算是尝到滋味了……”
“妈，快别这样讲了。”晓婉截住妈妈的话。
“当——当——”
街道上，传来铜锣声。看来，“四类分子扩大会”散了，谁又被拉出来游斗了。
母女俩屏声静气地听着外面的响动。屋子里静极了。
“你爹没、没事吧？”
“妈，你放心，爹天天呆在屋里，会有什么事呀！”
两个身子都在微微地战抖。
铜锣声渐渐远去了。
“还有，这二十个鸡蛋，也带上。”老太太又在吩咐女儿了。
“鸡蛋算了。你和爹爹留着吃。”
“蠢妹子！这是用桂圆和红枣煮的鸡蛋，吃了补身子的。明天夜里，你剥给小吴吃。”
晓婉猛地意识到了什么，脸颊发热了。
晓婉妈养了三个女儿。大女儿晓美结婚在部队，她不仅没去参加婚礼，至今连大女婿的面还没见过。二女儿晓仙，三十大几了，至今仍独身一人。这使她这个做娘的，多少夜晚睡不沉呵！只有满女儿晓婉的婚事，是由自己来操办的。这对这位老太太来说，是一种安慰，是一种享受。正因为这样，她对晓婉的婚事，才特别地尽心尽意。
“他是你的男人了，要学会疼他，爱他。明晚上，头一条要听他的话。”
晓婉妈对女儿细细地吩咐着。要是过去，女儿出嫁前，年龄小，不懂事，做娘的还要给女儿交代许多许多的。如今，世道开明些了，年轻的女子大都知书识字，结婚时年龄也都大一些，懂得了很多有关的知识。某些方面的事，做娘的就不需要讲得那样详细了，那么明朗了，那么直露了。
夜深了，月亮仍然躲在云层里没有出来，外面夜色很浓。这时，晓雷还没有回来，晓雨还没有回来，爹爹也还没有回来。只有那闷闷的铜锣声，不时从街道上隐隐约约地传来……
六
生活，常常捉弄人。你想得到的，偏偏得不到；你不想发生的事，却常常在你意料不到的时候，来到你的面前，象晴天的霹雳，轰得你六神无主，轰得你五脏迸裂……
晓婉的生活，正是这样。
下午，她从娘家回来，走进这栋房子。从堂屋走进茶房，没见到人。他呢？哪里去了？莫不是上瓦窑挑瓦去了？他这个人哟，就这么大意！到外面去做活计，也不锁门。屋里放着修房用的许多材料，要是别人走进来随使搬走一些，看你拿什么来修理这破烂的屋子？看你搬起石头去打天！她准备走进自己的睏房，将从娘家带回来的一袋东西放进排柜里收好，然后好到地坪里去，把摊晒的土砖码起来，用稻草盖好。怕一旦变天，一场大雨，把辛辛苦苦做好的砖块淋坏了。她正要推门进去，房里突然传出来女人轻佻的、放荡的嘻笑声。她的心不禁一紧，伸到门边的手，触电似地缩回来了。
“她呆立在门边。细一听，嘻笑声中夹杂着说话声：
“你真是会算呀！今天你来得正好，她送伢妹子回娘屋里去了，要明天才回来。我们可以放心大胆……”
这是她男人的声音。
“那走吧，到我家里去。”
“你家，我家，还不都一样。来，来，我们亲亲……”
“不，不！在你家里，我怕……”
“怕什么？”
“我怕对人不住。”
“对谁不住？”
“对……唉，唉，莫这样，莫这样。”
“你不知道，我好想你，想得要死，想得发疯。”
“……”
这真是有如五雷轰顶，有如万箭穿心。她站在门前，几乎要晕厥了。心里，一时荒漠一片，似乎什么都没有想，又似乎什么都想了。这个不知羞耻的家伙，还要怎么规劝他，还要怎么宽恕他，还要怎么对他才好。他，他又做起这种事来了，还把骚货带到屋里来了！天啦，你为什么这样惩罚我？
她跟他走进这栋破旧的屋子里的时候，有过多少美好的憧憬，有过多少甜蜜的梦想呵！她想在这里开辟自己新的生活天地，把日子过出个样儿来，把家庭搞出个样儿来。这一半是为自己争气，一半则是和别人赌气！她想要那个负心的家伙看看，你不要我了，我过得怎么样！
从走进这栋房子的第一天起，她就用自己所有的感情去温暖他，用对旧人的恨来加倍地爱这个新人。她想使这个从小失去母爱、失去父爱，失去家庭温暖的孤儿，真正地感到人世间的温暖，感到小家庭的温暖。使这个年轻的男子，饱尝女人的温暖。记得头一次和妈妈一起，跟介绍人到这里来看地方的时候，妈妈看这屋子是破的，房子里空空如也，没有一样象样儿的家私，妈妈的心里很不满意。回来的路上，劝她好好想想，不要太草率。她满意，对妈说：“世界是人创造的。只要他人好，家再穷，我也不怕。家，慢慢建吧。东西，慢慢添置吧。”她满意他的什么呢？她满意他个高体大，站在自己面前，象一个男子汉；她满意他查五代也好，看六亲也罢，都干干净净。在任何时候，在任何地方，都能昂首挺胸走路！她还在心的深处，悄悄地拿他来和更新比，你不是党员吗？他也是！你不是复员军人吗？他也是！你不是贫农出身吗？他也是！你至今还没有拿上国家工资，他可是个堂堂正正的工人！她感到满足了，满意了。
她带着这样一种满足，这样一种满意，走进这栋房子里，和他一起生活。他上班的工厂离家二十多里地，每个星期一去，每个星期六归。去工厂时，她煮上十几二十个鸡蛋放进他的袋子里，让他带到厂里吃；归来时，她做上几样好菜，备上一壶米酒，慰劳他。她自己在家里，则省吃俭用，一把盐菜吃两餐，菜叶子做汤吃一餐，蔸蔸炒辣椒吃一餐。把钱一分一文地节省下来。她在心里盘算，房子要修理，家具要添置。哪一样，都离不开钱。而他呢？却在外面大手大脚。每月发了工资，没几个钱交到她手里来。开初，她想，男子汉不象女人，在外面又不同在家里，开销大，多花几个钱就多花几个钱吧，不要被别人讲某某太小气，太寒酸。有一次，厂里突然来了一位领导同志，找她谈话，告诉她，他男人在外面不规矩，常和一些不三不四的女人来往。甚至破坏了别人的家庭，女人的丈夫吵到厂里来了。这位领导同志希望她好好劝劝他，管管他。当时，她一下子傻了眼，真不相信自己的耳朵。可这位领导同志说得很认真，而且说，厂里已经给了他一个记过处分。“当然罗，你要冷静，好好规劝，耐心开导，千万不要吵。家里和厂里一起抓，他会改的。改了，就仍然是好同志。”
这位领导同志走后的第三天，他回来了。一见到他，她心里就火星直冒，真想痛痛快快地骂他一顿。一串一串的气话儿，挤到了喉咙口，她强行咽下去了。她是个聪明的女人。晓得这样大吵大闹，只会让别人看笑话，只会使自己丢脸。象一切事情都没有发生一样，她仍然象过去一样热情地待他，给他做好菜，给他热米酒。晚上，躺在床上，她才轻声细语地盘问他，苦口婆心地规劝他。他诚心诚意地接受她的批评，流着眼泪向她表示：一定痛改前非。她谅解他了。对他更加体贴，更加温情了。她想用自己全部的感情，来拴住他的心。经济上，她对他进行了严格的控制。每月发工资后，要他交四十元钱回家，只准他留二十五元做伙食费。要吃点好的，要喝点酒，回家来吃，回家来喝。他老老实实这样做了。每月发工资后，一分不少地交回来四十元钱。她渐渐地放心了。她想，他会改的，他已改了，改了就好。万万没有想到，今天，自己竟然碰到这样的场面，看到这样的一幕！
“嘻嘻嘻……”
屋里传来女人淫荡的笑声。接着，是一连串的、粗粗细细的声音。她是过来人，她清楚地知道这每一个声音里的具体的内容，她想象得出这每一个声音里的具体的画面！这声音，象一把一把尖刀，插进了她的胸膛；这声音，象一只一只强盗的手，在撕裂着她的心。一种酸得不能再酸的妒火，烧得她全身痛！她真想一脚踢开门，把里面的这两个畜牲一丝不挂地捆起来，牵到村子里去游一次街。或者，冲进去用刀子把这两个不要脸的家伙砍上两刀！砍断他们的脚杆子，砍烂那淫妇的骚东西。那样，自己才解恨！
她从门角落里摸来了一把柴刀，紧紧地捏在手里。她抬起腿来，正要朝门使劲踢去。腿刚一抬起，就变软了，又无力地放下了。他们是两个人，自己一个弱女子，斗得过他们吗？那么，是不是去大队部，把大队长喊来，把支部书记喊来，把治保主任喊来，把民兵营长喊来，将他们当场捉住？这样，把事情闹大，好不好呢？有什么不好？离婚！和这样一个脸上没有血的家伙过，有什么意思！你自己的婆娘哪一点差了？是长得丑？是生得蠢？除了出身差一点外，你打起火把、举起灯笼到哪里去找呀！如今，上面的政策改了，不搞成分划线了，不分一等、二等公民了，地主、富农的帽子都摘了。我用不着在你面前低头，用不着在这栋破屋子里受这样的侮辱！离婚！离婚！离婚！
真的离婚吗？那样，人家会怎么看你？一个离过婚的女人，在旁人的眼里，会是个什么样的形象？离婚以后，两个细伢子跟着谁？跟着我，没有爸爸；跟着他，没有妈妈。孩子的心里，会是一种什么样的滋味？他们马上就要上学了，同学们会怎么看他们？唉，唉唉，老天呀，你为什么这样没长眼睛，来折磨我这个可怜的小女子！
“你、你快交代，和我，是第几个了？”
男人嘻笑着逼问女人。
“你呢？”
女人反问道。
“我至少是你的第十个男人了！”
“嘻嘻……”
“还不止？那你至少玩过一打男人了！”
“嘻嘻……你呢？自己的堂客又漂亮，又温存，为什么还到外面四处啄野食呀？”
“人生在世，快活一场。一个男人，怎么会从一个女人身上得到全部的满足呢？死守住一个女人的男人，是最蠢的男人！家婆婆，只给我养养孩子，看看家。野婆婆，才是我的心上人啦！”
“你快说，我是你的第几个心上人？”
“……”
屋里，男人兴奋的叫声，女人满足的笑声，还伴随着一些动作带来的乱七八糟的声音，象一块一块重石，砸在她的心上。柴刀，在她的手里捏出水了；牙齿，咬得牙根儿发痛了。自己到底冲不冲进去？她真拿不定主意。
她恨呀，她真恨！恨这个没良心的男人，恨这个不要脸的娼妇！她也莫名其妙地恨自己，恨自己当初撞了什么鬼，要跟了他，要走进这栋屋子里来。不知自己前世造了什么孽，做了什么亏心事，要遭这样的报应！
屋里又是一阵响动。响声似乎愈来愈大。他们太忘情了，太肆无忌惮了。这样的侮辱，哪一个女人能受？这样的欺侮，哪一个女人能忍？然而，她受了，她忍了。为了孩子，她不能和他分离。不分离，闹开来，自己脸上有什么光采？家丑不宜外扬呵！待那个娼妇走了以后，再关起门和他算账！
她终于无力地放下柴刀，疯疯癫癫地向门外跑去了。
她真想痛哭一场呵！可是，哪里有她痛哭的地方呢？这时，太阳已经西坠了。夜，就要来临。要是妈妈在世，自己可以跑回家去，倒到妈妈的怀里好好哭一场。如今，妈妈不在人世了，自己到谁的怀里去哭呢？世界这么大，自己却连一个哭的地方也没有呵！
她踌躇了一会，还是决心回娘家去。那里，有自己的老父亲，有自己的细伢子。娘家离这里有二十六七里路，而天就要断黑了。这时，她顾不得这么多了。她不感到腿痛了。满心窝的委屈，化作了一身的劲。她慌乱地、火冲冲地往家里跑去了。
回到家里，已经断黑快两个小时。她推开门，一下跪在年迈的父亲面前。父亲刚刚哄着两个外孙伢子睡觉，猛地看到女儿又跑回来了，而且是这样一副模样儿，便着急地问：
“妹子，出什么事了？”
“……”
女儿只有止不住的眼泪，没有一声半句的话语。
“家里起了火？”
晓婉摇着头。
“莫不是被贼牯子偷去东西了？”
晓婉还是摇着头。
“那，到底出了什么事？”
老爹爹实在猜不中了。
“……”
她没有说话，只有大颗大颗的眼泪从脸颊上掉下来。
“你快讲呀！把我这个老家伙急死了！”
老爹爹催她，逼她，劝她，她还是没有讲。这样的委屈，能向谁诉？这样的侮辱，能向谁讲？难与人言呵，难与人言！包括自己慈爱的爹爹！
…………
他，又是一番痛心的检讨，又是一番诚心的表示：“我一定改，一定改！下回还做对你不住的事，我不是人，是猪，是狗……”说着，“咚”的一声，他跪到了她的面前。
这个家庭，似乎又恢复平静了。
夜里，他躺在她的身边。她心灰意懒了，她对他失去信心了。她侧过身子，用背对着他，不想理他，不想挨他。那一天的一幕，太伤她的心了呵！
不一会儿，象往常一样，他那只大手又伸过来了，搂住了她的脖子，想把她的脸掰过来对着他。
她不肯。
他用强力掰过来，她又倔强地转过去了。
他叹息一声，停了停，又把手伸过来了。他的那只大手，在她的身上摸着，抓着。摸他想摸的地方，抓他想抓的地方。她没有什么快感，不感到这是一种享受，没有一点热情。男女间的这种活动，是受感情支配的。现今，她的心全凉了，冷了，象冰块一样凉，象冰块一样冷。她感受到的，是在被人愚弄，被人侮辱。满心窝只有恨，只有怨，只有厌恶！
他毕竟是男人，是一个有一身力气的男人。他把她掰过来了，刮光了胡子的嘴巴凑过来了，想吻她，想亲她。她脸一偏，那张湿漉漉的嘴巴，吻在她的耳朵上。
“你，莫这样罗，莫这样罗。我这是用实际行动向你悔过嘛。”
“……”
她不讲话。
“我、我打心尖尖上爱你。”
“……”
她不讲话。
“你原谅我算了罗！世上不是有句这样的话：天上下雨地下流，两口子打架不记仇嘛。”
“……”
她还是不讲话。心里却涌动出一串话来：什么两口子？自己不过是他一个养孩子的工具，是他的一个看家婆！这么多年来，自己一直蒙在鼓里，一直受他的欺骗！
他见她横直不讲话，又动手动脚了。他爬到她身上去了。他想，和她进行这么一次活动，她心里对他的火，对他的怨，对他的恨，就会一笔勾销了。他爬到她身上，她的身子使劲一动，又侧身卧着了。尽管他力气大，尽管他身下是一个弱小的女子，但是，他折腾了半天，弄得满身大汗，他还是没有达到目的，没有做到他想的事。这时候，他心里甚至荒唐地想：世界上有真正的强奸吗？除非拿了凶器，把对方吓住了。不然，女人横了心，男人是达不到自己的目的的。
纠缠了一个通宵，他终于没有做成他想的事。
不久，他终于闹出大事来了。由于在外到处乱搞女人，要花钱，他工资不高，况且每月要交四十元钱回家。于是，他将厂里的设备盗出去变卖，被公安局抓进了监狱，判了三年徒刑。服刑期间，不服看管，越狱逃跑，被看管人员在追捕中击毙了。
这样的惩罚，对他，是罪有应得；而对她，对这个无辜的女子，善良的女子，有着美好人生愿望的女子，却未免太无情了呵！
七
这天早上，降了大霜。放眼望去，树白了，草白了，山岗白了，田野也白了。天空，却阴沉沉的，象一张遭了不幸的老太太哭丧的脸。快十点钟了，还不见透出一丝丝阳光来。本来，降霜天，准是晴天。一旦阴了霜天，那就非常非常冷。有话道：“阴了霜天，冻死狗”呵！
在这样寒冷的早晨，她领着两个孩子，回二仙湾来了，回老爹爹身边来了。这个苦命的女人，曾经以那么大的热情，怀着那样美好的愿望，与命运抗争。试图使自己前面的人生之路，铺上鲜花，铺上阳光。然而，命运却这样嘲弄她，这样惨重地打击她。她曾经是那样充满信心地以女人的眼光来看男人，来评价男人，诚心地把男人当成女人的靠山和港湾。如今，事实却是这样严峻地回报她，无情地讥讽她。她的心里，就象面前这冬日的原野一样，铺上了一层厚霜。
很快，她领着孩子来到仙湾大河了。对面，就是那座生她养她的小镇，就是那座留有她童年欢乐的小镇。这里，有她的同伴，有她的亲人，也有她不想见的人。如今，是这样一副窝囊的模样回来，旁人会怎么看自己、议论自己呢？别的人且不说，他，会怎么看自己呀？他嘴上不说，心里一定会高兴，一定会讥笑自己。“哼！你有什么好笑我的呢？还不赶快拉泡尿照照自己！”她在心里回骂他。
这几年，他也过得不顺心。生活也回报了他。雪娥终于离开他了，和自己的哥哥晓雨一起，在一个降大霜的夜晚，远天远地地跑走了。也许，雪娥一开始就有了这种打算，连一个细伢子也没有替他生下。
是从轮渡那儿过河？还是从大码头这儿坐小船过河？她犹豫了片刻，终于选择坐小船过河了。从轮渡那儿过河，熟人太多。这时候，她不愿意看到太多的熟人，尤其不想见到他。
有话道：走遍天下路，仙湾好过渡。无论在大仙湾，二仙湾，三仙湾，渡船都比较多。人多的时候，一些停在河边的小划子，也渡人过河，而且不收费。过去，这三个仙湾都有一个义渡会。义渡会有一份相当可观的田产，那是大家捐献的。李慎之，就曾给大仙湾和二仙湾的义渡会，捐献了数目不小的一份财产。义渡会每年召开一次会议。请各位渡工和参加义务摆渡的当地的船工聚会一次，美美地吃一顿，并奖励一批先进渡工和义务摆渡的船工。就象今天乡里、区里、县里、市里开先代会一样。这种民间的优良传统，一直被这里的人们继承下来了。解放后，没有义渡会了。但是，两岸的生产大队，每个队安排一只渡船。渡工的工钱由队上付给，不收过渡客人一分钱。
晓婉领着两个孩子，低着头向这边走来。河岸边，已经有一只渡船在等她了。船上，坐了两三个人。
她先抱着三岁的细崽登上渡船。将细崽放到船舱中间坐稳以后，再回过身去，准备接岸上的大伢子。哪知，她刚一转身，只见大伢子已经被一个瘦高个儿的男子抱上船来了。
是他，正是他！
她不想见到的人，却偏偏躲不脱地在这里见到。而且，是在这样一个场合里，是在这只小小的渡船上。两人的身子离得是那样的近，想站开一点也不行，没有地方。
渡船开动了。船体缓缓地离开河岸，向河心漂去。渡船上站着的几位，都是熟人。嫁出去的女儿回娘家来，娘家人都显得很热情，纷纷和晓婉打着招呼：
“婉姑娘，这次回来该多住几天了吧！以前每次回来，都象借火种一样，赶忙赶急地来，赶忙赶急地走。”
“是呵，妹子，该回来陪你爷老子住一住。这一晌，他好象心情不蛮好。”
说这话的是一个老人。她喊他做四阿公。他老家也是大仙湾，解放前夕才搬到二仙湾来的。他和自己的爹爹很合得来。
这时，立在晓婉对面的他，竟也朝晓婉笑笑，接腔道：
“应该回来多住几天。”
听得出，也看得出，他说得很不自然，笑得也很不自然。他的说和笑，是下了很大的决心的，鼓起了最大的勇气的。
晓婉，对大家的这一片好意，一一微笑致谢。唯独对他，她没有笑。她装不出，实在笑不起来。大伢子哪里晓得母亲这种复杂的心境呢，此刻，他紧紧地靠着这个瘦长男子的身子站着，还用自己的小手，拉着他的大手。她想伸出手去把孩子牵过来，又好象做不出。为难了半天，她还是没有伸手去牵孩子，让他仍旧站在他的身边。
都说要她回来多住几天。好心的乡亲呵，你们哪里晓得，自己这次回来，将长期在娘家住下了，再也不离开这里了。
那一个可怕的夜晚，深深地留在她的心里。使她常常在恶梦中惊醒，使她冷却了的心上，又加上了一层冰。她不敢再在那栋房子里呆下去了。哪怕是三天五天，哪怕是一个晚上！
风狂雨猛。一条条闪光的电鞭，抽打着漆黑的夜空。沉沉的天幕好象骤然间从闪电处迸裂了。电鞭闪过，紧接着传来地动山摇的雷声。
大地在抖动！他们母子仨住着的这栋破旧的房屋，仿佛顷刻间会崩坍！
“轰——”
又是一声巨雷。地板在动，屋顶上的瓦片“唰唰”地响。她的心嘣嘣地跳，不禁从床上欠起身来，慌乱地望着窗外。
猛地，她发现自己的床前立着一个黑影。借着窗外的闪电，只见此人武高武大。雷电一闪即逝，大汉的面貌没有看清楚。他是谁？这时候来干什么？外面这么大的雨，他是什么时候溜进屋里来的？门明明牢牢地闩着了，他又是怎么挑开来的？没容她多想，那大汉已经扑到她的身上来了。她使出全身所有的力气，挣扎着，反抗着，保护着自己，保护着一个女人最珍贵的东西！
“你、你是谁？”
她恐惧中生出一股勇气，张开嘴巴怒吼着。
“轰——”
又是一声沉雷。大地上的一切声响，这个弱女子发出的吼叫，全都被这巨大的声响包容进去了。
对方不作声，只是用他那铁钳似的大手，将她紧紧地搂住。那粗重、有力的身子，沉沉地压在她身上。夜，漆一般黑，两人几乎脸贴着脸，她也没有认出他是谁来！象他，又象他，还象他。一张一张她平日熟悉的脸，在她眼前匆匆闪过。然而，又好象不象他，不象他，也不象他。什么人都不象。也许，这个阴险狡诈的家伙，在决心进行这次罪恶行动之前，已经化过装了，使你认不出他来。这不是人，是猪，是狗，是畜牲！在这样风雨交加的深夜，破室而入，来欺侮一个寡妇，来干这种缺德的事！这是人吗？这算人吗？人世间的真诚哪里去了，人世间的友情哪里去了呵！
一场搏斗，在这个大汉和这个弱小的女子之间展开。十分钟，二十分钟过去。狡猾的家伙一直不言声。他怕一开口，她会认出他的声音来。外面，沉沉的雷声，不时震荡着天宇。大雨瓢泼一样地倾泻下来。这栋破屋，在雷电声中抖动着，抖动着……
…………
这个夜晚，是多么的恐怖，多么的撕心裂肺，多么的令人胆战心惊呵！
第二天，她冒着大雨，回到二仙湾，跪到父亲面前，伤心地大哭了一场。父亲虽然年事已高，但脑子是清醒的，心里是明白的，还是一个很精明的老人。他没有象上次一样，这样那样地盘问女儿。他知道女儿的苦处，难处。世人说：寡妇门前是非多，年轻漂亮的寡妇尤其如此！做女人难，做寡女人就更难呵！
大哥晓雷当然也同情自己的妹妹。不管她将来在哪里落户，不管将来镇子上同不同意她落户，先把妹妹和她的两个细伢子接回屋里来住着再说。第二天，他喊了一辆手扶拖拉机，将妹妹家里的生活必需品，全部拖回二仙湾来了。
她和两个细伢子当天没有走，还有许多事情要妥善安排。屋子里那些没有带走的东西，要做出适当的处置，该锁的锁，该封的封，该借给别人用的让别人搬去。把这一切安排妥当以后，她才领着两个细伢子回到二仙湾来。
船在江心漂动着。太阳始终没有出来。这个降霜天终于阴了。天气冷得出奇。江面上风大。西北风刮在脸上，刀削似地痛。手指头，脚指头，象泡在冰水里似的，麻麻木木的，没有了知觉。
晓婉抱着细伢子坐在船沿的木板上。为了避开更新的目光，她侧着脸，茫然地望着前面。远处，大仙寨、二仙寨、三仙寨那三座山峰，映入了她的眼帘。此刻，那三座秀丽的山峰，在她的眼里改变了风采、姿色，从灰沉沉的天色里看去，它们不象是三位飘逸天庭的美女，而恰似三个被生活折磨得脸皮打皱的老太婆。晓婉的心里，突然涌现出这样一个奇怪的念头：这天宫里的仙女算是什么出身呀？当年，如果她们在这河湾里住下来，生活会幸福吗？会不受折磨吗？记得那一个迷人的月夜，她曾希望她们留在这凡间，自信她们的生活会幸福。如今，却庆幸她们飞回了天宫……
晓婉的大伢子，站在更新的身边，冷得身子战抖着。更新赶忙蹲了下来，将孩子搂到怀里，用自己的身子为孩子挡风。
船到岸了，他们走上码头。晓婉始终没有和更新说一句话。
大概是半个多月以后的一个夜晚吧！更新突然来到她的家里，把一个崭新的户口本本递到了她的面前。
她望着他，目光怔怔的，冷冷的。
他看也没有看她一眼，平平静静地说：“办好了。”
“我的？”
“还有孩子。”
“……”
“这镇子上原先吃商品粮，在文化革命中下放的，今年全部收回来了，上了户口。你以前也是吃商品粮的。这几天我去市里跑了几次，市里终于批准了。”
她冷漠的眼睛里似乎悄悄地发生了一点点变化，多了一点光亮。他悲凉的脸上似乎多了一点色彩。面前的这个人的形象，在她的心里变得错乱起来。有时模糊，有时清晰，有时令人憎恨，有时令人爱恋，有时令人同情。多少日子里，她爱他；多少日子里，她恨他！如今呢？爱和恨一齐涌在她的心头，把她的心搅得乱糟糟的了。对他，她说不清是恨还是爱，更分辨不清是爱多于恨，还是恨多于爱。
她没有伸手去接这个户口本。他只好轻轻地把它放在桌子上。她没有说一句话，一句感激的话，一句礼节性的话。她也没有认真去想说一句什么话，大概也找不到一句贴切的、合适的话来说。
“关于工作问题，镇里这些企业，你自己看到哪里好？”
他问她。语调依旧是这样的平平静静。
“我想过了，不要麻烦镇上了。我准备自己找口饭吃。”
“打算干什么？”
“到渡口卖烤红薯。”
“要得。”
他立即表示支持。
第三天早晨，一个用大瓦缸子做的、里面安了火炉，两边搪了三合泥的、烤红薯用的大火坛，放到了她的屋前。她当然知道，这是谁送来的，这是谁亲手给她做的。她没有用这个火坛，她不想接受他的帮助，她竭力拒绝他的形象挤到自己的心里来。一种女性的偏激的情绪，一种过去痛心的记忆，时时提醒着她：不能接受这种帮助，不需要这种人来怜悯自己！
然而，不管你接受也好，不接受也好，此后，每天每天，他总是那样默默地、悄悄地帮助着她，关照着她。他确是诚心诚意的，甚至是带着对过去的忏悔心情来这样做的。她呢，拒绝了他的一些帮助，慢慢地也接受了他的一些帮助。
人是复杂的，人的感情是复杂的。这时候的晓婉，感情就很复杂。她仍然恨他。她难以原谅他那时候对她的冷落，对他的抛弃。然而，她心里有时候却又浮上来那天真烂漫的少年时代，那同去同归的同学生涯，那用竹竿给光着屁股躲在河岸下的他送花裙子的情景，那月色迷人的夜晚在河边送他一百个信封的一幕……恨和爱，仇和恩，这对有如水与火般不能相容的感情魔怪，在痛苦地折磨这个善良的女子……
八
女人的靠山是什么？是自己的两只手！
她感到精神充实起来，她感到心胸开阔起来，她感到世界美好起来……
每天凌晨，对面的仙女寨还在安详地酣睡的时候，她就起来了，到这个码头上来了。晨曦中，她翻燃炉火，烤上了第一坛红薯。她自己烤出的每一个红薯，都软，都香，都甜；送到顾客手里的时候，都还是热的。她卖出的每一个烤红薯，都是一张绝对有效的商品广告；每一个买了她的烤红薯的人，都自觉地成为她的义务宣传员。随着到这里过渡的司机们走南闯北，随着从这里经过的旅客们东来西去，很快，东南西北，成百上千里路外的地方，甚至宝庆、长沙、汉口那样的大口岸，都知道美仙湾市有个二仙湾，都知道二仙湾有个漂亮的婉嫂嫂，都知道婉嫂嫂的烤红薯盖一。
赢得了信誉，就赢得了顾客。加上她那甜蜜的嘴巴，加上她那漂亮的脸蛋，她卖烤红薯的生意，就一日比一日地兴旺起来，红火起来。每天能卖出去百多二百斤，有时甚至卖到三百斤。许多人开始关注她了，许多人开始议论她了，许多人开始嫉妒她了，也有许多人开始悄悄地追求她了。
秋天过去，冬天过去，春天来了。本地农民们的红薯，或加工成粉丝，或喂猪，或做成其它食品，全用光了。眼看就买不到红薯来烤了，她犯愁了。
这些，被很有心计的石更新悄悄地留意到了。三天前，他就打听到，离二仙湾三十多里地的新化西部山区的农民家里，还有红薯卖。那是一个盛产红薯的山乡，而且那里的山民们对收藏红薯很有一套办法。每年，到了春天，他们就向外地的农民供应种红薯。这一天，他喊了一台手扶拖拉机，从那里运来了一千多斤红薯，拉到了晓婉的家门口。
时候已近黄昏，天气阴沉、暗淡起来。三座仙女寨的山腰里，飘起了薄薄的、轻轻的、淡淡的暮霭。江面上，做工晚归的人们，正在搭船过河。上街办事的人们，早已离去。小镇古老的街面上，行人稀少了。挂在电线杆子上的一个一个小葫芦瓜似的路灯，懒洋洋地睁开了眼睛，把一片浅黄色的光亮洒落在街面上的一块块麻石板上。这些，使这个古老的小镇，更加显得原始、古朴、清冷、幽深，甚至阴森。
这时，拖拉机手和更新一道，已把红薯从拖拉机上卸到了晓婉的门口。然后，他将拖拉机“嘟嘟嘟”地开走了。更新躬下身子，扛起一麻袋红薯，走进晓婉的屋子里来。
他扛着红薯走进厅堂，只见厅堂里已经堆了一大堆红薯，足有十多担。她是什么时候，从哪里买来了这么多红薯呢？昨天，还听她讲，没有红薯了，准备“改行”，炸葱油粑粑卖了。怎么转眼间厅堂里就象变戏法地堆了这么多的红薯呢？
正当他不得其解的时候，听到里面房里有两个人说话的声音：
“……”
“这钱，你收下。数数，看对不对？”
“不，不不……”
前面那个甜美的女人的话音，是晓婉。后面那个“不，不不”的、闷鼓似的男子的声音，是谁呢？
“这么远给我拖来红薯，不收运费就看得起了，就帮了大忙了。连本钱也不收呵？不行，不行！要收下，硬要收下！”
“硬要我收，那就先存放在你那里吧。”
“我给你存着？”
“嗯。”
“这……”
“我想，我想……”
“讲呀！想讲什么话，就讲吧！”
“你会答应我吗？”
“能答应的，我一定答应。”
“我们、我们……一起过吧！”
更新听到这里，心象被重锤砸了一下似的。一双腿顷刻间变软了。他下意识地摸了摸衣服上的大口袋。口袋里鼓囊囊的，塞着一大叠信件。本想，在将这些红薯交给她的时候，同时也把这些一直没有发出去的信交给她。现在，还交不交呢？还有交的必要吗？人家身边已经有人了呵！难道又把这些信带回去，再将它深深地压在衣箱底下？这些信，难道永远交不出去了吗？
“这、这不好！”
“你、你不答应我？”
“我是一个老阿嫂家了，而且有了两个细伢子。你、你可还是一个黄花崽呀！”
“我愿。”
“我……”
“你是不是心里已经有人了？”
“怎么讲呢？小张师傅，你，会找到好爱人的。嫂子我一定帮你的忙，给你物色一个人品、相貌、各方面条件都好的姑娘。”
“你不要我？”
“我，心里乱啦！至少现在还不能答应你。原谅我吧。我们，做个朋友。”
“那你心里一定是另外有人了！”
里屋那个男子的懊丧的声音，传入呆立在厅堂里的这个男子的耳朵里。他那发软的双腿，霎时象注入了一股巨大的力量。那冷落、茫然的心胸，也变得热乎起来，充实起来。猛地，他转过身去，将卸在门口的一麻袋、一麻袋的红薯，飞快地扛进厅堂里来了，堆放在那堆红薯的旁边。两个红薯堆堆，似乎是一般的大小，一般的高矮。就象是两个赌气的大汉，谁也不服谁地立在厅堂里，要进行一场你死我活的格斗似的。
他走了，他也走了。一个是悄悄地自个儿离开的，一个是晓婉送他出门的。看到那个墩墩实实的年轻司机的身影在清冷的街道上消失的时候，晓婉的心里乱得象有一窝蜂子在飞。她早就晓得，这个充满生活热情的、活泼的、又挺幽默的年轻司机的心里，有她，爱她。现今，他终于憋不住地向自己敞开心扉了。自己为什么不能接受他的爱呢？为什么要把他关在自己心房的门外？是不是象他讲的那样，自己的心里，另外有人了呢？如果有人了，这个人又是谁呢？
生活，给她的教训太深刻了。在人生的旅途上跋涉了三十多年，她似乎没有过爱情，只有过恨！如果说有爱情，也只是很短暂的，很快就变成了恨。当她搬回到二仙湾来住的时候，她曾经发誓，让自己心里那供奉爱神的神龛里，永远空着。然而，他，这个自己曾经拼命爱过的他，这个自己曾经恨得想咬一口的他，却是这样沉着地、不动声色地向自己的心灵深处走近，向自己供奉爱神的神龛走近……难道你真的又爱他了？不，恨！深深地恨！
她思绪如潮。在门口倚立了一阵，走回厅堂。正要推门回到自己的房间里去时，却突然发现厅堂中间，又多了一堆红薯。一麻袋、一麻袋地堆放着，足有十五六个麻袋。这是谁送来的呢？又是什么时候搬进来的呢？自己怎么没有注意到呢？
她困惑了。突然，她的眼睛倏地一亮，看到那堆红薯上，放着一个用小手帕包裹着的一个包包。厅堂里灯光不大，光线很暗。昏淡的光亮中，隐隐约约看到那手帕上，有一对戏水的鸳鸯。这块手帕，这对鸳鸯，她太熟悉了！曾经，她用它，包裹着自己的一颗纯真、美丽的少女的心，让他带到那远方的军营，带到祖国的南疆！曾经，它，寄托了自己多少美好的愿望！曾经，它，又象钢刀一样，重重地刺着自己一颗受屈辱的、流血的心！它使自己感到羞愧，感到无穷无尽的悔恨！现在，这块手帕猛地出现在她的面前，顷刻间牵动了这个年轻女子心灵深处多少复杂的思绪呵！
她知道了，这堆红薯是谁送来的了；她知道了，刚才是谁来过了。她想立即把这堆红薯搬出去，她又想让它永远留在自己身边。终于，她用颤抖的双手，捧起这个包包。解开那印着戏水鸳鸯的手帕，里面竟是厚厚的一叠信！每一个信封的右上角，都印着一对报春的飞燕！呵！这是送他参军时，在那个美好的月夜，自己亲手送给他的信封呵！每一个信封里，都装了一封信。数一数，整整九十九封。在这九十九封信上面，有一张小纸条。那是他准备送这些信来时，另外写下的：
晓婉：
你在人生的路上那样走，我在人生的路上这样走。你的苦处人们看得见，我的苦处人们看得见吗？你，一定在心里骂了我十多年。可是我，在心里是怎么看你的呢？现在，把这些在不同年月写给你的、一直没发出的信，一起送来。你愿意看一看你曾爱过、又已经恨了多年的人写给你的这些过了时的信吗？
更新，即日
晓婉的手在颤抖，晓婉的心在颤抖！她曾牢牢地筑在心灵深处的“不想他、不爱他、永远恨他”的堤坝似乎要彻底崩溃了！
她抱着这厚厚的一叠信，跌跌撞撞地回到自己的咽房。孩子们早已睡了，老爹爹也睡了，屋子里很静很静。然而，晓婉的心胸里，却正在掀起一场暴风雨。她感到这每一封信都象一块巨石，沉沉地压在她的胸脯上。
在认真阅看这些信之前，她匆匆地翻了翻每一封信写下的年月。最上面的那一封，是最后写下的一封。那是一九七二年十月二日晚上。这一天，正是他和雪娥结婚的日子。在这新婚之夜，他不陪新婚的妻子说些贴心的话儿，却在灯下给另一个女人写信。这是为什么？这信上，又写了些什么呢？你抛弃了旧人，自己另觅新人了，还给旧人写什么信？是向她表示歉意？是求她宽恕自己？是表达自己矛盾、痛苦的心情？还是有意刺激她，显示自己获得了人生的幸福？……
这是一个谜呵，这真是一个谜！
她把这厚厚的一叠信，一一摊放在桌子上。按着时间的顺序，一封一封地看起来。最早的那封没有发出的信，写于一九六五年八月十四日，离那封唯一寄出来的信整整十天。十九个年头了，信纸已经变色、发黄。然而，字迹却依然十分清晰：
…………
这天晚上，班长找我谈话，要我向他交交心。我随意地讲出了我和你通信的事。他问你家的政治情况，我也如实讲了。没有想到，就在这一天全连晚点名（熄灯睡觉前，全连集合，听连首长总结一天的工作）时，指导员不点名地批评了我们通信的事。他说：“现在不是老百姓了，是一个革命战士了。革命战士，要经常摸一摸自己帽子上的帽徽，摸一摸自己衣领上的领章！一刻也不能忘记，自己是一个无产阶级战士，不能丧失无产阶级的立场！……”
一连几天，我夜夜没咽好。班长天天找我谈，要我不要再和你通信了。我承认，你对我好，我也特别喜欢你。可我又觉得，指导员是为我好，班长也是为我好呀。我痛苦极了！
信，我还是会给你写的。写好放在我们战士们独有的包袱里……我是一个胆小鬼，我是一个庸人。我真恨我自己呀！……
面对这一页页发黄的信纸，面对这一行行朴实的文字，她的心怦怦地跳着！她看到了他，看到了他生活的另一面，看到了一个真实的“他”！过去，在自己看来，象他这样政治上干净的人，是任何时候，到任何地方，都能昂首阔步走路，都能扬眉吐气说话的！如今，她似乎窥测到了一个新鲜的、生疏的心灵世界！自己过去寄给他的信，每一封都在这里找到了回信。每一封都是一个痛苦、矛盾的心灵发出的声音。这九十九封信，如果落到哪一位作家的手里，那该是一部多妙的书呵！
这样说来，你是不是彻底地消除了对他的恨情呢？她在心里默默地问着自己。然而，要回答自己的提问，却又是这样的艰难！过去，一些事情太伤自己的心了！他复员归来时，在渡口相遇，弄得自己极其难堪的那一幕，留在她心灵的屏幕上，怎么也抹不掉了。爱与恨这一对魔怪，在她的心里展开着最为激烈的搏斗，进行着最后的较量！
让她在灯下慢慢看信吧……
浓浓的雾团，不声不响地隐退了。阳光，照到了这条古老的麻石板街道上。冷落、安静了一晚的街面上，又开始沸腾起来。熙熙攘攘的人流里，还不见更新的身影出现。他到邮电局去发电报，尚未回来。
“嘀！嘀嘀！”
去大仙湾接人的汽车开来了。晓婉的堂兄弟们，嫂子、弟妹们，还有侄儿侄女们，一下子来了十几个。他们进门的时候，点燃了一挂鞭炮：
“叭叭叭……”
仙湾大河里的水，似乎放慢了速度，在缓缓地流着；对面那三座仙女峰，好象在垂手默立，悼念这二仙湾的一个老子民。呵，山水也有情呵！
哥哥姐姐们，你们要什么时候才能到屋呵！你们要快一点回来呵！