涅槃niè pán　佛教用语，来自梵语nirvāna。指所幻想的超脱生死的境界，也用做“死”（指佛或僧人）的代称。（见《现代汉语词典》修订本第930页）

不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上，用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。

究竟welcome谁？welcome什么？

也许，只有鬼知道了。

人死为鬼么？但愿不。

老前辈c是彻底的无神论者，他说不，自然不。

不过，后来他不怎么说不了，他讲人的知识是无穷尽的，有许多未知领域。于是，或许有鬼，或许无鬼，介乎两者之中。

c老前辈开始奋练神草，师僧怀素。

他不晓得依据什么统计数字，相信书法是一种内功，书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达，也是乐生而不乐死，不大愿意做鬼。所以日日挥毫，练得太勤太苦。我劝喻过，c老您已功成名就，将来二十六史或二十七史，准有您老的列传。而要成为书法家，则非一朝一夕的事情，到这年岁上，一切均应顺其自然为好。他不信，他要继续贡献，于是我们大家陪着贡献。

c老的秘书l，陪着老人家练。这家伙大概有点童子功，两笔柳公权，极有韵味，不过他不露。凡首长身边人，都得需要一点奸佞，我笑笑，l也笑笑，彼此心照。

写字的人喜欢题词，我们开玩笑说c老也患了“郭沫若氏综合征”，因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。l就想法找到让老人家挥笔的地方，但这样的机会究竟不多，l让大家向他求字。

“好好好！”他有求必应。

我曾经是他部属，自然不例外，向他讨过，也蒙他赠过。狂草的特点，就是任气而为。

所以老先生的字，体大如斗，逶迤径尺，三尺宣纸，往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写，盖上钤记首章送人。李斯碑就几个字，当宝贝供着，c老这种不求全璧的做法，也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作，因我的居处狭窄湫隘，挂起来顶天立地，容易联想到追悼会的挽幛，老婆摘下来存起，但愿c老别发现。

c老从一线退到二线，又从二线退到三线，怎么说也比早年清闲一些，有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起，紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心，准会有更宏伟的篇幅送到，还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐，连忙解释：“c老，不是我们不挂，而是我舍不得挂，这破屋，挂您的字，糟蹋了！”

他听了，一笑，拉倒，不语。看来他不信，这就是我远不如l炉火纯青之处了。

l，总是发动大家向老前辈讨字，后来，我真的不感兴趣了，但不讨c老偏要送，特意裱好拓好，登门给我挂上。我问l：“难道写字的人，都有如此雅趣，赔钱赚吆喝！”

“刚刚写上瘾，难免有表现欲——”l提示我，恐怕你得叫好，老人才会罢手。这算哪一国道理？l讲，人老了需要奉承和需要维生素一样，你是作家，他大概尤其需要你的恭维。

天晓得。

隔不几天，c老果然又赠字来了，他讲喝了几口黄酒以后，在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞，好像张天师画的神符，那长卷上写的是主席题词《六盘山》，展了又展，还在“屈指行程二万”那儿，估计到“缚住苍龙”，至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好，嫌千篇一律，也许他觉得我的赞誉，并非发自肺腑丹田。c老说：“你是作家啦！总该有与众不同的见解啰！”

这让我着实为难，错就错在我不该别出心裁，竟说：“c公，我不揣冒昧，等你百年之后，这幅神来之笔，说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅梵·高的《向日葵》，最后以三百万英镑敲定。”

我以为他该高兴，谁知老前辈马上虎起了脸，明显地流露出不快，站起要走，一点笑脸也没有。糟糕，我连忙拦住，他说：“活着已不值钱，死后更狗屁不是！”然后，老人家悻悻然地坐车走了。

不一会，l匆匆赶到，满头热汗，问我什么事把c公得罪了？初时我还莫名其妙，把梵·高来比他还嫌捧得不够肉麻？l跌足叹息：“你呀你呀，枉为作家了，怎么不懂得揣摩老年人心理？死之将近也越怕死，你碰了老人的痛处，犯忌了。他恨不能返老还童，恨不能活一百岁！”

老前辈最终未成人瑞，终于离开他亲手创造的革命事业，溘然逝世。追悼会开得隆重，领导人到了不少，备极哀荣。l在灵堂见我，如释重负地松了口气：“这下好了，好了！”

我很难判断他是喜是忧？还是喜忧兼之？

我知道，c公从被我开罪以后，便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍，后来他罹病住院，也婉拒我去探视。他把我的话视作谶言，据说回府卜了一卦，竟是川泽断竭，大大的凶险不吉。因此我也很内疚，岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了么？

l看出我不安的灵魂在忏悔，宽慰地说：“他能不死么？说实在的，他也该到这一天了！”也许他觉得语言刻薄，又补充了几句溢美之词，“无论如何，老前辈这些年倒还安生，没有横空出世，弄得别人啼笑皆非，也可以说是善哉善哉了！”

我不知已入鬼域的c公，是否同意这样的盖棺论定。

老前辈一生，既未做太坏的坏事，也未做太好的好事，唯其如此，随着时光的流逝，渐渐被人淡忘。这样也好，省得被人恨得牙痒，在冥国也不安生。

看来，我也快到相信有神论的年纪了。

某日，我翻旧稿，于书柜中找出老前辈许多遗墨，十之八九，都认不得，即使把c公由奈何桥那边请回来，他也不知写些什么东西。随即给l打电话，也许应该送到什么纪念馆保存。

他很惊奇：“你还保存着？”

“你该比我更多！”

“我可是真正的书法家，知道什么该留，什么该扔！”

“那你怎么处理？”我向他讨教。

“最好的办法，是烧化给老前辈——”

于是我点燃火柴，付之一炬。在烟雾缭绕中，我似乎见到老前辈莞尔而笑：“我没有讲错吧，活着已不值钱，死后更狗屁不值。果然——”

c公活一辈子，不知讲了多少有用的话和没用的话。

就这一句，我认为，最清醒。

z是我的学长，比我略大几岁。

去年他害了场大病，幸无大碍，后来慢慢将养，遂痊愈了。

只是精神大不如前了。

有一天，他接到一个电话，电话里的人，很不耐烦地问：“你到底要什么时候烧吗？”他不明白这是怎么个意思，直到对方告诉他是火葬场，他才恍然大悟。竟有这等混账，跟老头子开这样恶劣的玩笑，z火透了，还未等他破口大骂，电话挂了。

利用通讯工具骚扰他人，其实可以构成妨害罪的。z缺乏法律常识，不去报案。他亲属也愿意息事宁人，何必弄得大惊小怪。没准，电话串线了呢？

不久，这电话又打来了，还是同样的问话：“你到底要什么时候烧吗？”

这回z胸有成竹，未容对方再讲什么，先雷霆万钧地吼了过去：“你先把该烧的烧掉，再来烧我也不晚！”说罢把电话啪地挂上。从那以后，这个电话里的火葬场，好像再没有同他联系过。

我不大相信此事，但z言之凿凿。

我认识s君很偶然，是在火车旅行途中。

他算是见面熟的那类人，很快就能谈笑风生，很快就认为挺知己。这样，我知道s君是某省体委主任，去美国考察运动场馆建设，昨天刚下飞机，今天坐火车回去，他说他想外孙女了，一天也不愿意在北京多待。他还说，美国主人知道他有这位宝贝疙瘩，送了个椰菜娃娃，丑死了，几次想把它扔掉。可美国主人要回访的，到时候万一人家要问小姑娘这礼物呢？s君一定要爬上去打开皮箱拿给我看：“这美国佬的艺术观点，真他妈的怪着咧！”

我劝他免了，不必看了。

在火车车厢里，并非正式场合，也不是在国外旅行，似乎用不着过于讲究仪容，西服可以脱掉，领带无妨解开。何况天气并不凉爽，车厢软包里够燠热的。

他说：“省里的人准会到车站来迎接，我要给他们一个搞洋务的形象，现在对外开放，土包子不吃香了。”

我觉得这个旅伴挺直率，便认识了。

前年，他说他要滚下台来，没滚成。去年，又这样说，仍旧没滚。今年，他居然有时间和闲情逸致到北京来逛，转弯抹角找到我，登门拜访。我估计，此公大概完成历史使命了，不能总六十花甲，于是，有工夫出来散散心。

他告诉我，使命不算全完，只滚下来一半，还有一半留在台上。“真厉害！”我表示佩服。

s君说：“不到罚点球的时候，别认输！”他当然开玩笑，“除非马克思老人家有请，我不会退场！”

接着讲明此次登门的来意：“无事不登三宝殿，我的作家，你得想法给我弄个美协会员当当。”

我以为我耳朵出了故障，他再一次表明他要参加中国美术家协会。s君是个直率性格的人，我也坦诚相告，老兄，我连美协在哪儿办公都茫然，何从介绍？再说，你我都与美术无缘，这不是开玩笑么？

s君正色声明：“我五十年前就画竹！”

“什么什么，你不是在体委工作？”

“不错，我是老体工干部，在老解放区当兵时，司令员看我腿长，抽去打球。可我参军前在窑上烧缸烧盆，釉坯上画竹我可拿手。那回在美国考察，我给洋人露了一手，三笔两笔，竹子出来了，你猜老美怎么讲，怪不得中国出熊猫。哈哈哈……”

我劝他算了，何必多此一举。

他的论点是：“过去工农干部吃香，现在轮到文化人走运了，我得修正人们头脑里‘四肢发达，头脑简单’的赳赳武夫形象。”

我提醒他：“走运个屁，如今挨收拾的，谁？”

他笑了：“我才不像你们那样傻，我不真干，不过，图个虚名。再说，我还有一半在台上，办事还算方便，何乐不为。真到退场那一天，躺在停尸房里，想干什么也干不成了！”

这家伙确是健谈，多年当干部，嘴皮子都练得挺溜。“我可告诉你，人一闭眼，在停尸房里拖来拖去，还不如一条死狗。”

“不对吧！我听说要给尸体化妆，男性理发刮胡子。女性描眉涂眼影。”

他嘲笑我不深入生活，他说他刚到停尸房去来，亲眼目睹，感慨万分。

我开他玩笑：“你该不是找一位长眠的画家，介绍你入美协吧？”

“我去看一位老战友！”

“死了的？”

“活着会在那鬼地方，躺在大抽屉里凉快。”听他介绍，这位j同他一齐参军，好像不如他混得发达，“没办法，过于老实，不懂得张嘴伸手。哦，真他妈的疹得慌，这位老兄已经冰镇两个月了，也保不了鲜，快成风干肠了！”

“干吗不火化？”

“家属非要在悼词里加上‘久经考验的’五个字，要不就拒烧。他们单位的上级部门做了让步，勉勉强强同意用‘忠诚的’三个字代替，家属不干，我也不干，僵持着，看谁着急？”

我想唯有中国人，喜欢如此咬文嚼字地讲究死后的谥名。“久经考验的”和“忠诚的”两词，固然涵义不尽相同，但差异不大。“久经考验的”“久”含有较长的时间这种概念，有点界定的意思，但“忠诚的”能理解为一种短期行为么？生活中也许会有今天忠诚于阿猫，明天又忠诚于阿狗的朝秦暮楚分子，但悼词通常隐恶扬善，化干戈为玉帛，用一句“回到什么路线上来”也就盖住脸，可以奏哀乐了。我对s君说：“依我看，j能够得到‘忠诚的’三个字，倒是一个人品质的最高评价，我甚至觉得比‘久经考验的’更有人情味些。”

s君不同意：“j和我一起当兵，一起打球，当时老区有多少篮球队，有多少篮球，掰着指头能数出来。怎么也是抗战干部、老革命，连‘久经考验的’都捞不上，白挨五一大扫荡了！”

“j要活着，他会争么？”

“这位老兄啊，连个整屁都放不出。”

“由此可见，还是活人想不开罢了，你封他个秦始皇，现在不也挖出来任人当玩意儿看。”

s君告诉我，j后来不打球了，到敌占区做地下工作，后来回家乡抡了几天锄把，后来又接着继续革命。为此组织部门惜墨如金，“忠诚的”三字，对j来讲足够了。

s君来北京，也有为战友奔走的任务，吃了闭门羹后，很生气，很激动，对j的家属讲，坚决顶住，不给五个字不火化。当然，他也很庆幸，当初要点他的名到城工部报到，派到敌后工作，没准他也捞不到“久经考验的”这五个字了。

s君一直在体育界久经考验，五十年代就出过国，随球队出征“社会主义阵营”诸国，以后，他不打球了，专门看球，当体育官员，一直熬到省体委主任。至于政绩，他挺坦率，赢了是毛泽东思想挂帅的结果，输了，对不起，有友谊第一、比赛第二挡驾。他承认，当头头的主要任务就是在运动场主席台，捏瓶可乐看比赛，只要不扔瓶子就不会犯错误。实在因为头天晚上打麻将累得坐不住要打瞌睡，也可以到休息室找女运动员聊聊天，解解乏。总之，和j从事地下工作不同，不至于被敌人捉住灌辣椒水，因为他也未回家乡务农烧窑，所以他不能不是久经考验。估计去见马克思时，也就可以谈谈关于冲出亚洲的问题。谢天谢地，球还真是个吉祥物咧！他高兴自己到了那一天，不会像j在停尸房久住。我也为他高兴，因为所有的冰箱说明讲得清楚，即使是四星级的，也不易久存腐烂变质的物品。

说题又回到当美协会员上来，他说他走进体育界绝对是历史的误会，首先光挑他的腿，没注意他的手。他有艺术家天赋，五十年前画竹，就跟真的一样，说罢他要当场表演。我说我不是老外，你就免了吧，姑且我相信你身怀绝技，可你连画展也没举办过。对不起，也许我说了会伤害你的自尊心，试问，有谁知道你画竹呢？

“这好办！”s君马上给省里打电话，叫他们派人携款到北京来，组织一次他的“竹展”，扩大知名度。再带些土特产品，有关部门总得打点打点，增加友谊的。我挺欣赏s君讲话不转弯抹角，倒有赤裸裸的天然去雕琢的可爱处。他老提醒听电话的人，他还有一半在台上，他有一次差点中风不语，幸亏抢救及时……

我劝他拉倒了吧，别招人家讨厌。

“什么？”他大不以为然，“你以为我折腾？天哪，你没见过真不让人安生的吗？我不信！”他继续对省里的谁发出指示。

我突然想到j，他躺在那儿多安静啊！

s君唾沫星子横飞，让省里把桑塔纳开来，把按摩师带来，叫他姑娘、姑爷请假，送小外孙女来，对了对了，还有他泡的药酒……

突然，不知电话里说了些什么触怒了他的话，s君立刻像五尸神一样暴跳如雷。我真心希望接电话的那个人，神经最好坚强些，否则有可能吓得尿了裤子。自然，s君也不轻松，满脸紫涨，青筋暴突，浑身哆嗦，舌头打结，只会无休止地重复一句话：“我还没死，我还没死……”

他能讲出完整的句子，说明他还没有中风不语。这时候我觉得他活得太累了，丝毫不比躺在停尸房里的他战友幸福。

从这个意义上讲，我尊敬那位永远沉默的死者。

花花公子小d，带着他的女友，骑着摩托车兜风，不知是水泥电杆撞他，还是他撞水泥电杆，总之，伤重不治，送到医院便死了。

小d的女友命大，千真万确是水泥电杆弯过来，像弓似的弹着，准得无法再准，根本逃不脱的。她没有必要撒谎，医生也给她做了反射检查，智力正常。

这简直不可思议。

小d躺在太平间，正好左右都是女尸，他那伤心透顶的母亲，哭得忘情了，数落开她的儿子：你要早像今天这样，对女人规规矩矩，不饿狼似的，哪至于，哪至于哟！

据说，小d死讯传出，有人家放鞭炮，不知真假。

我到书店去逛，无意中遇到了媛媛和她的小女儿。

媛媛告诉我，她为她女儿买一本钢琴的手指练习曲，走了几家书店，都售缺了，现在学钢琴的孩子太多了。

她女儿细瘦得像一根火柴，但有双我似曾相识的大眼睛，那黯然神伤的模样，使我想起我的中学同学y，媛媛的妈妈，一位外科医生。y脸上，永远笼罩着忧郁。老朋友们都以为她不够健康，劝她注意，她说，我是大夫，会不清楚？因为这孩子长得太像y，我惊呆得顾不上其他。媛媛告诉我她女儿的名字，我才记住马上又忘了，反正名字起得极怪，文绉绉的，读起来拗口，媛媛自己也不用，叫她乳名：“小小，过来给爷爷行礼！”

小小还记得我：“你好，写书的爷爷！”

“琴弹得怎么样？”我抓起她的双手问，她三岁就弹拜厄，别的小孩学琴实际等于受罪，而小小却具有音乐天赋，也许由于只长聪明，体质很像y，显得柔弱。

“告诉爷爷，你在音乐学院附小钢琴班——”还未容孩子讲，她先抢着说，“叔叔，你想不到的，竞争激烈得要命，成千个孩子里挑选了一个班，每学期还要往下刷！”

“了不起！”我夸奖小小，但媛媛好像更受用，于是我又对小小说，“你妈妈也了不起！”

这一对母女笑了。

媛媛像小小这般大时，y家有一台老式的德国钢琴，那还是未有电灯照明的年代制造的，琴台上有插蜡烛的支架。y天天教媛媛弹琴，这时候，我们都认为她不应该是外科医生，而是艺术家。她的气质，至少是浪漫的，她沉醉在琴声里，或者可以这样说，只有音乐才能驱散她心头的忧郁。当然，很难说她的演奏够专业水平，但古色古香的钢琴，古老的旋律，加上古典式的这个天生丽质的女人，是很容易产生一种令人感伤的气氛。我们都挺关心她，她那时死了丈夫，年纪轻轻，始终也再难寻难觅一个中意的人。

我们开玩笑地说：“你要么生在十八世纪，那时还有骑士；要么生在二十一世纪，也许人类会进化得纯净些。”她微微一笑，那疲乏的眼神，有种说不出的怅惘。

所以我在书店头一眼见到小小，立刻想起y，这位自缢身亡的老同学。我始终不解，她是医生，她可以有许多死法，为什么她要采取这种传统的，其实是非常痛苦的死呢？还先用了一条白绫套在自己脖颈上，说实在的，倘非大家闺秀，未必能藏有这类古董，总之，她是个不一般的女人。

我闻讯赶到，她当然已被确认死亡了。可据说，刚把她托住放平的时候，身体犹有余温，所以并未伸出吊死鬼那令人可畏的长舌，和平时的她一样，不过显得悲戚一些，苦痛一些，更加忧郁了。其实及时抢救，y或许还会生还。但那是一个歇斯底里的年代，人变得很坏，像豺狼一样残忍歹毒，看着她慢慢死去，以此证明他们立场坚定，而她死有余辜。等到相识的护士大夫赶来，已经晚了，除默默垂泪外，不能再为她做什么了。

媛媛那时已懂事了，吓得只敢蜷缩在角落里饮泣。她不能放声大哭，因为充满革命恐惧威力的狰狞面孔，不知什么时候会给她什么灾难，唯有噤声，不去触怒那些凶神恶煞。这种恐怖的场面，很使人联想起希特勒驱除犹太人的惨剧，但媛媛长大以后，倒渐渐地淡忘了。我问过她，她说她记不得当时的细节了。我也不好苛求媛媛，她妈妈死后，她走过一段多么艰难的求生道路啊！

可是媛媛，你怎么能忘了你妈死时那张忧愁的面孔呢？忘了你妈至死未干的泪水？忘了你妈为你洗干净、折好叠好、每颗纽扣着意多缝过几针的衣服？忘了你妈缝在你贴身口袋里的钱和那封谁也不怪，只怪自己生错了时代的遗书呢？

媛媛茫然，似记得，似不记得。

我从未见过一个如此周密经营自杀的人，其精细的程度，从她给我们托付照顾媛媛的信，是她死后才由邮局送到来看，一切都有条不紊。这样，她从产生死的念头，到策划这场死，到最后死去，至少有半年以上时间。

这就不得不让人对她敬服，虽然有人说自杀是懦夫的行为，但并非谁都具有这样的勇气。何况y禀质柔弱，在那样一个金镶玉裹的世家大族里成长，能一无所惧地走向死亡，我倒以为是一种庄严的反抗。

她肯定有一个时间表，安排了倒数计时的过程，最初的冲击袭来，她真是仓皇失措了，朋友们都担心她承受不了羞辱。但随后她出乎意料的冷静，一切无动于衷，大概死意已萌，不愿再苟活在那肮脏世界里了。

在这半年里，她变卖了家里所有值点钱的东西，最后清理遗物，到了空空如也的地步。她对医院同事说过，绝非玩笑，只要有人付款，她乐意签订合同，出售器官，听来让人心寒。自杀前一天，她到血库去求护士接受她抽血，人家不相信这位医生会穷困潦倒到卖血的程度。这种对自己的毁灭，恐怕是她的特殊形式的抗争吧？她说过她是死囚，在熬日子，她所以未能马上结束自己，确实因为她女儿。她无论如何要让孩子能适应她死后的独立生活，为媛媛，多忍受了半年屈辱。

她是完美的，即使她的死，也这样。

她还活在朋友的心中，所以一见她外孙女，马上，那琴声似乎在耳边回响。

媛媛到底挺过来了。她下了乡，她回了城，她成了家，她还有了一个小女儿。而且可以告慰她妈的，她青春被贻误了，一事无成，有愧她母亲家族诗书簪礼的荣光，但小小出类拔萃的聪明，可以弥补她的遗憾了。

“钢琴老师可喜欢小小呢，说她可不是一般的棒！”

我们从书店出来，她要陪小小去听音乐会，一位外国钢琴家访华演出，时间还富裕，又顺路，一边谈天一边溜达着，我知道了更多关于小小让人高兴的事：总在前几名啦！给外宾表演啦！还参加过演出啦！在电视里出现啦！媛媛悄悄地可又是得意地讲述着，她大概不愿意让小小听到太多的褒扬，才轻声细语。“叔叔真怪啦，我总有这样的奇异感觉，小小好像是妈妈再世，要不，就是妈妈灵魂的一部分，在这孩子身上复活了吧？”

我想，这也许就是不朽。

那些存心不朽的伟人，未必不朽；那些并没想不朽的凡人，也许会永生。

“妈妈其实可以不死的，对不？叔叔！”媛媛突然问我，“好多人没死，不也熬过来了么？”

这是个很费踌躇的问题。

我很难给她讲清楚她并不十分了解的她母亲，因为这个世界有太多的庸俗，但不等于这世界上没有绝对的不庸俗，y就是这样一个。她那时太小，无法体会一个从未妨害过别人的人，却无尽无休地被别人妨害得无法安生的痛苦。我们时代的许多人为的悲剧，全是由于这种公然无耻的、被提倡允许的、极其卑劣残忍的妨害造成的。y若是能够苟且偷生，也许不至于死，然而那样活着，对y来讲，真的不如自杀。“媛媛，”我在心里回答，“不是不可以熬过来，但需要付出的，也相当于死一次或死两次的代价。”但对年轻人说这些干吗？“谈点别的好吗？媛媛！”

她笑了：“我明白，这是个伤心的话题！”

“你告诉我，你过得好吗？”

“混日子呗！”

“小小的爸爸还在工厂，转干了吧？”

“跳槽了，不干了，停薪留职，捣腾买卖。”

“哦，这也算是潮流。”

“没办法，需要钱啊！我们对孩子，可算是不惜工本。就像这场音乐会票，不高价能到手？对小小有好处，多少钱也得花。”

“那么，你还在街道办事处的工厂打零杂？”

“三天打鱼，两天晒网吧！反正他们不指望我，我也不指望他们。我只指望小小，一句话，我为她活着，陪她练琴，陪她上学，陪她到老师家上课，陪她听音乐会。她，是我的第二生命！”

我怔住了！

差一点要问问她：“那你的第一生命呢？你不会超过三十五岁，怎么？你的第一生命已经结束了？”

她停住脚，回脸看我一眼，又接着往前走去。

我凭什么去问这个跌打滚爬过来的年轻人，假如她反过来问我：“叔叔，你觉得你的第一生命活得实实在在，活得理直气壮，活得有意义么？你一生中最宝贵的岁月，在屈辱的枷锁下白白度过，你能说你活得有价值么？”

幸亏她沉默。

正好是公共汽车站，又刚来了车，媛媛招呼小小，要搭车去音乐厅。

肯定的，她那时看出了我脸上不以为然的神态，同样，此刻我也看到她脸上不以为然的神态。我没有再说什么，笑笑，她也没有再说什么，也笑笑。只有小小叫了声：“爷爷再见！”车驶了开去。

这时，我倒记起小小的学名了，不知什么缘故，媛媛找了这两个生僻的怪字，难认难写难念。或许她终究是书香门第出来的孩子，才会从《辞源》里翻出只有《山海经》里才用的古汉字：赑。

这两个字读bi xi，强壮有力的意思。

如果我没有猜错，媛媛从她自身和她母亲的命运中，悟通了这样一个道理，一个人倘要活得好，活得像一个人，而不是狗，不是侏儒，不是木偶，那么，必须“赑”地站立在这个世界上。

某公，我们做弟子的都尊他为亚圣。

中国如果没有圣人，他就该是圣人。但有先师孔子，所以屈他为当代亚圣。他的道德文章，学问人品都是无可比拟的。一提起某公，都会产生高山仰止的崇敬，大家当真地这样想，这样看的，倘若没有他砥柱中流，文化界一些人不知还要怎样堕落。

然而，他终于到了去见至圣先师的日子，我们几个人奉召到他病榻前，听他老人家的临终遗言。不知是气功师的神力，还是参汤的功效，某公脸颊上泛出一股红潮。在座的人心里明白，这是回光返照，先生将不久于人世，都忍不住心头的悲痛。先生去还罢了，学问带走了，人品带走了，治学精神带走了，楷模的力量也带走了，怎不教我们这些学生感到凄凄惶惶，无所依傍呢！

先生慢慢地张开了双眼，从他眼珠的转动，知道他在环视围在病榻前的众位弟子。于是有人凑至他耳边说：“老师，您还有什么话想对我们讲的吗？”

“我行将就木，也就无所畏惧了！”先生声音虽低，但清晰可闻，有人赶紧把录音机送到他嘴边，好录下这《天鹅之歌》。“我这一生并非无可指责，年轻时也曾宿娼狎妓，潦倒后方发愤攻书。这事从未对你们讲过，是我一生最大心病。现在我讲出来了，我死而无憾。你们要是爱护我，务请写进祭文，我长眠地下也心安！”

说罢，两眼一闭，喉咙里一口痰壅上来，心脏停止跳动。一瞬间，仙凡隔路，先生西去了。

至此，我才发现我的老师是至善至美至真的圣人。

但学长们做出了三条决议：一，销毁录音带；二，我们大家都没有听到；三，为了尊重先生的遗愿，在悼词里加进“风流蕴蓄，才高情深，广施恩泽，一片爱心”十六个字，也就足够足够了。

不久，开了追悼会，隆重，沉痛，肃穆，庄严。

到了我这年纪，便会时不时地接到全白的信封，上面印着粗重的黑体字。人死后能有治丧委员会组成，通常都是有点身份的。若是素白信封，里面装上一张打字的讣闻，大半是普通人了。

g死了，有些不尴不尬。

他似乎不属于前者，又好像很难把他划入后者的范围里。

我领教这个剽悍的、匪气十足的汉子，是五十年代的事情了。那时我还被头儿叫做小鬼，他年岁较长，一脸络腮胡子，越刮越长，气得他没法。我们同在一个机关里工作，各司其职，互不往来。但他吊儿郎当是出了名的，该做的事他未必做，不该做的事他没准干得起劲。我自始至终搞不清楚g是一个什么长，或不是一个什么长，反正他好像是什么长，但又好像不是什么长。总而言之，上上下下，谁都不敢奈何他。

他大名鼎鼎。一是他有战功，在渡河作战时，他用身体护卫过前指首长，敌机来回扫射，他死抱住首长不放。这样，他替首长挨了几枪。有一枪最悬，差点敲掉他繁殖后代的工具。一讲起这些，g眉飞色舞，还总感谢那位不知名的国民党空军飞行员，没让他断子绝孙。二是他私生活方面，有许多绯闻，沸沸扬扬，听了令人眼晕。他自己也承认：“他妈的，没法子啦，见了标致女人，两腿就生根啦！”那次保护首长，随军记者作过采访，写过报道，战斗英雄是当定了的，谁知道他在后方医院养伤，钻到女护士被窝里，把到手的奖章砸了。不过，念他旧功，主要考虑首长威信，一个掩护过领导同志的战士，怎么会老犯错误呢？顶多警告一通，倒从来没受过处分。

这回g玩得有点出格了。他一定要同一个是前国民党军官的姨太太或是小老婆的女人结婚。一切都豁出去了，他说：党籍，战功，职务，工资，残废金都可以抛弃。他说他要收心了，今后好好过日子，好好干工作了。

机关党总支负责人m找我个别谈话。——m老仍健在，前年做过八秩大寿，看样子活到九十不成问题，心肺肝肾等器官绝对健康。甚至g去世的消息，也是他老人家一一通知部属故旧的，而且不许推托，无论如何，共事一场，要去和遗体告个别。那时，这位m老四十多岁，不苟言笑，是机关里浩然正气的化身。他让我坐下，给我讲了一通共产主义道德，党员修养，警惕糖衣炮弹以后，要我当团支部书记的，去给一位女青年做工作。要她多帮助g，关心g，不能让g在错误的道路上越滑越远，不论怎么讲，g对革命做出过巨大贡献。

“小鬼，听懂我的话了么？”

我说我保证完成领导交给的任务，那时候，好像这样二百五的角色，非止我一人。

现在很多人一谈到五十年代，口吻常常流露一种怀旧的感情，留恋那似乎是风调雨顺、国泰民安的理想社会。当然，可以理解，这是相对而言。但其实后来的许多弊端，当时已初见端倪。倘无最初的“左”得可爱，又何由产生以后的“左”得可怕呢？回过头去一想，我自己不也扮演过不光彩的角色么？

我去找那位女青年谈话，碰两眼一鼻子灰，还理直气壮要我闭嘴。没想到g找到了我，骂我狗拿耗子，多管闲事，着实羞辱了一番。我大义凛然地不予计较，还苦口婆心劝他回头是岸，要他认识到资产阶级的女人，水性杨花之外的可怕性和危险性。g差点笑断了肠子：“老弟，等你和女人睡上几觉，再来给我上课吧！”m听说我碰了钉子，找我谈话，给我鼓励：“我们是革命大家庭，我们要对同志负责！”

如果说我们以往的失误，领导者要负责的话，错就错在以一种治家的方式来治国。当我们几个坐在一辆面包车里，前去医院最后见一面g时，m老还像谈论他不肖的逆子那样：“他要早听我的话，哪至于今天……”说罢，痛心疾首地摇头。不过，我们几个都没有表态。

我估计对那位女青年做动员工作者，非我一人。她终于捏着鼻子首肯了。m这套实际等于强迫，但还要被强迫者做出欣然自愿，乐于接受的样子的领导手腕，是令人敬畏的。但g宣称，非收拾得她魂灵出窍不可。吓得那女孩子嫁也不是，不嫁也不是，服安眠药自杀了之。幸好五十年代帝国主义封锁，国产药品效能低些，灌了几大瓶灰锰氧水冲洗肠胃救活了。

m决不会让g如愿以偿的，没过多久，g的那位情人被有关单位遣送到外地，音讯全无，这个女人忽然在地球上消失了。这一切是利用把g派到远远的地方出公差时干的，m这一手干得干净利落，不露声色。等g回来找不到人，好比当头一棒，天全黑了。

我始终记得那惊心动魄的场面，当然，坐在面包车里这几位，尤其m老，更不会忘记。

g冲进m的办公室，大吼大叫，形容是头受伤的老虎、狮子，半点不算夸张。原本他就不顾惜扔掉一切，此刻更什么都不在乎了。他骂m卑鄙、阴险，要m讲出那女人的下落。他发誓，她到天边，他追到天边，她要死了，他决不活在世上。

m佯作不知，而且装得很像。当时我在场，心里明白，他收拾这个有污点的女人，没费吹灰之力，只不过打了个电话，事情全妥了。至于他要求对方单位，把她遣送得越远越好，倒不表明他多么嫉恨这个女人，而是为了拯救g，为了革命大家庭的利益。

g参加抗日战争的年头不比m晚多少，只不过由于他花花草草的风流事，贻误了前程。但他会不懂这种以革命的名义所干的龌龊行为么？他几乎要动武了，但m以非常冷酷的词语讲，一字一句：“你必须死了这条心，组织上要保护你！”

g，这个老兵，突然拔出手枪——刚进城时，好多转到地方的干部被允许持枪的——对准自己脑门。他说：“我去他妈的保护，老子恨透了你们大家，不活了！”说罢，要钩扳机。

因为吵嚷的缘故，机关里好些人来看热闹，其中不乏行伍出身的老兵油子，一看马上要发生枪杀惨剧，不知谁跳过去挥臂将枪打掉，只听轰的一响，子弹穿过落地长窗，玻璃像开花弹一样爆裂。从g把手枪掏出来顶在脑门上，到啪地跌落在地板上，不会超过五秒钟。未等人们反应过来，g的双手已经被人扭住。

m终究是领兵打仗的人，不仅面不改色，透出一股杀机地喝令左右：“押出去，先关起来！”

我见过不少死亡的场面，当场自杀（虽然未成功），这是仅有的一次，现在回想，犹感壮烈非凡。何况当时，我无法坐定了，完全修正了我对g的看法，这世界上若都是唯唯诺诺，佝偻着脊柱的小人，没有敢做敢为的汉子，人类不就该萎缩了么？

他决不是为一个他爱的女人殉情，他是用死来表示他的最大憎恨。要么我得到她，要么你们谁也得不到我。

后果当然是可想而知的严重，那位他曾替之中弹的首长也发了话：“怎么能这样胡闹呢？太过分了！”m这个人，他若要整谁，决不手软，不整得你走投无路，家破人亡，怎能体现革命的坚决性呢？g被开除党籍，开除公职，回家当老百姓去。有人劝他写份检讨，至少保住饭碗，他说：“去他妈的，老子不尿！”

从那以后，就没有再见过g。

一晃，三十多年过去，终于在这有股尸臭的太平间又看到那曾经生龙活虎的剽悍汉子。他安静地躺在那里，神色泰然。我们都脱了帽子，向他鞠躬告别。三十年，他走遍西北五省，就为寻找那个他所爱的女人。当他终于找到了的时候，他也走到了人生旅途的尽头。

我们难以断定，站在太平间外面院子里仰望苍天的那位头发花白的妇女，是不是g追寻了整整一生的女人？如果是，她为什么不和我们招呼一声呢？

在坐车回来的路上，我们几个人议论。有人说：“她为什么要理睬我们？我们有什么值得理睬的呢？”有人说：“像g这样活一辈子，值！”有人说：“未必值，他虽然得到了，其实等于没有得到！”有人说：“无论g得到也好，没得到也好，他是完整的。对不起，我们这些人的灵魂，简直是一张破烂的鱼网！”众人哄然叫绝。

惭愧啊！支离破碎的灵魂！

一路上，只有m老正襟危坐，缄默不语。

应该走的没走，不应该走的倒走了，年迈的父亲站在儿子的尸体旁边沉思。我不记得在什么艺术博物馆，看到过这幅油画，当然也记不得画名和画家名，或许竟是脑海里的臆想也未可知。但画面上的雪橇和严寒的冬日气氛，那印象倒仿佛很难磨灭。

于是，我想起雪莱在《西风颂》里那两句名诗：“冬天已经来了，春天还会远吗？”但倘若反问一句：“假如冬天不走，春天还会来么？”

写到此，我也不知所以。

阿门！