九叔，是他治印的笔名。这两个字镌在章上，那块石头就身价不一样了。
他在圈子里有点名气，因为他收藏的名家图章多，名贵石料多，还有，他若给谁刻一方印，对不起，索取润笔也多，就凭这两个字。
其实他既不姓九，也不是排行老九，只是他比较贪杯，又上了点年岁，便自封为酒叔。因酒太直露，改了这个九字，既有自嘲的幽默，也有提醒别人他老人家的嗜好之意。在饭局上，他若在座，主人总是试探地问：“来点酒？”九叔便连忙作颔然首肯状。他喜欢喝酒，越老越喜欢，已到了顿顿离不开的程度。
主人有的是真诚的，有的也是假招子，虚晃一枪的。但此时，不论真假，自然也就得随之而问：“那么，来点什么酒呢？”
大多数人都说随便，也有人说不喝的，也有人说顶多喝一点啤酒的。若问到他，或不问到他，他能扯下脸，总是要表一个很明确的态：“那就来点儿白的吧！”他对低度酒兴趣一般，“那是女士们喝的酒哟！嗬嗬！”大家也比较喜欢这位九叔喝酒上的直率，若是不慕名，想求他刻章而又不想掏钱时，那时候，他不端架子，脾气随和，是个老少咸宜，和颜悦色的可爱老头。自然也就随他的便，“对对对，就喝点白酒吧！”
“嗬嗬！”
主人于是不得不把脸正式转向九叔，热情地或装出热情地问：“你老说呢？来点什么白酒？”
九叔撇开买单的主人，直接找服务员。“小姐，你们这儿都有什么白酒呀？”
受过训练的小姐，就开始报酒名，通常都是什么贵报什么。此刻不管是真诚的，还是假招子的主人，都有一把克利达摩斯剑悬在头上的挨宰感。九叔不等那小姐报完酒名，便打住：“茅台太贵，就五粮液吧！”
也许和他同桌吃饭的次数多了，发现他对于五粮液，情有独钟，总是点它。于是那些知道他这种饮酒习惯的朋友，这其中有唱戏的，有画画的，还有写报屁股文章的，出于尊老，便替他先说了：“五粮液吧，就五粮液吧！”
“嗬嗬！”九叔便笑开了。
酒上桌之后，服务员要开瓶之前，他一定举手示意，“等等，小姐！”然后拿过酒瓶来，啪！翻转一百八十度，此时，他的动作之麻利，一点也不像是上了年岁的样子。这也可能是他经常治印，腕力比较发达的缘故。只见那瓶口倏地朝下倒置，然后仔细端详瓶底，是否挂有一滴酒珠，据他说，这是辨明五粮液真假的不二法门。
有人请教过酒厂的专家，人家回答说未必如此。但九叔在桌上这么一表演，大家便信以为真了。就如他的治印，偏要大价钱，偏有人求他一样。这世界上就有许多没办法说清楚的事情，他越开那么高的价码，越有人问津，越抢手，于是他也越不肯白给谁刻，不管多好的交情。金石界颇有人摇头的，但他很挣钱，你说这怪也不怪？
“酒叔挣海了！”
“老鼻子去了！”
“酒叔，你好了得的。”
“嗬嗬……”碰到关键问题，若不想答理，他就“嗬嗬”一笑了之。
一喝酒，和钱拉开距离，九叔就变得非常可爱了，比他刻的那些一块块石头图章的润格要可爱得多。一杯下肚，满面生春，灿如玫瑰，艳若桃花，三杯以后，脸色转深，姹紫嫣红，锃明瓦亮。这时候，舌头也卷了，言语也多了，也就益发地可爱了。
他刻了多少章，收了多少润笔，只有他自己知道，而且其中大部分是硬通货，他也不否认，因为港台那边很叫响“九叔”二字的，这也瞒不住。其实依别人意思，还不如直书“酒叔”，更有性格一些。他喝了酒以后，那性格就出来了，首先那双眼睛朦胧了，可以看到酒意在眼眶里流闪，其次那张嘴就有讲话的欲望了，“嗬嗬”以后，开始讲一些往事旧闻，尤其饭桌上有一两位女士的话，谈兴就更浓了。而且他每次讲，都好像第一次讲时那样兴致勃勃，也不管别人听过没有和听过多少遍。
“这个旧上海呀，有条四马路，也就是现在的福州路，旧社会也这么叫。你们知道吗，这条路的东端靠外滩那面，是银行，证券交易所，中段便是书店和酒楼，当时中国最有名的几家书店集中在这一块，三十年代好多作家的书都在那儿出的。而杏花楼呀，一些本帮菜馆呀，也是沪上相当出色的吃饭请客去处。紧跟着西段，快临近跑马厅那面，嗬嗬，便是旧时上海的人肉市场，聚集了许多长三堂子的会乐里了。由此可见文化这东西——”他那酒眼看着在座的女士，“总是和金钱，女人，酒是不大容易分得开的。嗬嗬……”
他一边讲，一边小口饮酒润嗓子，讲完了自然还是喝。主人反正觉得瓶已开了，钱已花了，乐得做这份人情劝酒，故作殷勤状地凑上去：“满上，九叔！”
到底是上了点年纪，嗜酒，但量不大，已经到了既不能不喝，但不能多喝，无酒不行，多喝也不行的境界。“好，少点，少点，嗬嗬！”
酒足饭饱，大家感谢主人的盛情款待，主人一定也总是要问一声九叔：“喝好了吗？您老！”
“嗬嗬！”喝得尽兴的他，颔首，作颐然满意状。脸部的毛细血管都充盈起来，通红通红，显然酒精使其血液循环加快，于是话就更多了，大家觉得应该是席终人散的时候了，可他还要讲，那就听吧！
“譬如这个火腿——”假如最后端上来一盆火腿竹荪汤的话，他就要说腌制一缸火腿时，必须要有一只狗腿在内的珍闻。假如是一碗马马虎虎对付的鸡蛋汤，他就要说一个南方人到北方来，怕吃鸡蛋但偏偏点了木樨肉，摊黄菜，和这个甩袖汤的笑话。无论狗腿，无论甩袖，也无论其他什么，其实大家都听他老人家讲过好多次了，因为这样吃饭的机会很多，但人们仍像第一次听到似的感觉新鲜而有趣，每人从眼睛鼻子间挤出笑来，一起“嗬嗬”。
随后，吃完了水果拼盘，好了，站起来了，散席了。
这时，主人就会把那瓶未喝完的五粮液，拎到九叔面前。“您老带着吧，尚可一醉！”
“嗬嗬！”
要是，主人疏忽了，同桌的人也会把这瓶剩酒，往九叔的手提包里塞进去的。“带着吧带着吧！”要是主人和同桌的人都把这瓶余沥犹存的酒，给忘在一边，九叔就会止住服务员小姐：“别收走，别收走，把盖子给我盖上！不要暴殄天物哦！”然后，他自己“嗬嗬”地一点也没有不自然地装起来了。
由于有的酒楼，不大欢迎将未喝完的酒拿走，常用的办法就是将瓶盖扔得不知去向。这也难不住九叔，他会用餐巾纸紧紧塞住，一样要拿走的。
走出酒楼，除主人派车送，很少自己打的。更多喜欢溜溜达达步行，若是有人陪他走一段路，依然谈笑风生。只要不谈求他治印什么的，他又会讲一些你听过多次的话题。“你知道旧时代的上海吗？有条四马路，有条弄堂里，开了许多妓院，也就是长三堂子，你猜怎么着，其实那是一条书店街……”
这时，那瓶酒在他提包里晃荡着，浸湿了那纸巾，便散发出浓郁的曲香型酒味来。
于是，你会觉得那八字步走路的九叔，更像一位酒气拂拂的散仙了。
八姐是唱戏的，因为小时学戏，头一出就是《杨八姐游春》，故而这样叫开了，一直叫到老。准确地说，八姐只是个早年唱戏的，后来不唱了，压根不上台了。也不是倒嗓，也不是像梅先生蓄须明志，什么也不是，就因为没什么人听戏，没人买票，剧团散了架子，大牌们养鱼的养鱼，遛鸟的遛鸟，偶尔演场把老戏，例如徽班进京，例如丰富春节舞台，这时候，一要考虑名角，二要照顾年轻人，“八姐，你就顶着剧场小卖部吧！”团长派活时这样跟她商量。
顶了几回，卖冰棍汽水带卖节目单，八姐火了，“去你妈的吧！”和她儿子一商量，回家开了个小饭铺。
八姐不算辞职，也不算不辞职，稀里胡涂，领导对她就那么睁一只眼闭一只眼了。现任团长当年到团里来做学员时，夜里还尿炕呢！八姐那时是学员班长，偷偷给他晾晒褥子，为他遮掩过，如今好意思跟老大姐丁是丁，卯是卯嘛！再说，杨八姐，什么角色，是他敢惹的等闲人么？
她儿子跟她是同一个剧团的，唱黑头，戏校科班出身，他压根儿不怎么想振兴京剧，至少他觉得那不是他凡人的事，练完了功，团长没话可训，就回家来帮他妈包饺子卖。
“得得，小祖宗，你给我留在剧团，别把功夫撂荒了！”
“还练？吃饱了撑的。”
“那么多年白学了？”
“你老人家还在梦里吧？”
“你别泄气，万一——”她老是寄希望于哪一天，京剧突然红火起来。
“万一个屁！”他才不信，嚷着也要辞职，劝他妈，与其雇安徽小保姆，不如雇他。
“你敢——”八姐举起扫把。
小杜没有他妈那份辉煌的梦，量体裁衣，把自己后半辈子安排了。第一没文化，第二没本事，第三，也不想太出人头地，能有这间小饭铺，卖卖饺子，也就满足了。全想做伟人，这世界还装得下吗？这位在戏校念了九年，在剧团呆了九年的青年演员，戏唱得一般，好说不上好，坏也说不上坏，马马虎虎，凑凑合合。八姐的师兄，一位琴师早预言过，“这孩子不是门里的虫？别难为他了。”可她一辈子没有唱红过，是她的心病，她盼着她的儿子能实现她没完成的理想。谭鑫培，金少山，裘盛戎是不敢指望的了，起码也得是个角儿吧？可她儿子对她的梦一点也不理解，就会坐在案板旁边擀皮拌馅包饺子，有这间饺子馆，心满意足了。
“这这这……”这位老演员一提起来，哭笑不得。
“谁让你八姐辞掉工作去开小饭铺呢？这不正对了他的没出息了吗！”
全是小杜跑东跑西，求上求下，才在火车站后身，租到了这间铺面房子，办了营业执照。虽说背一点，不算太热闹，可附近有工地，有过往旅客，估计生意好做，顾客不会太少，他就一心扑实地忙活开了。
一个人有个梦想，比没有梦想要强，但梦想要是永远不能实现的话，那也真是不如没有梦想。所以小杜很快活，他脸上洋溢着一种轻松感，愉快感，他学了九年戏，唱了九年戏，走了很远的路，终于到了目的地似的，坐在面案前，心就踏实了。有吃有喝有钱，小饭铺挣的足够娘儿俩花的，还有什么不知足的呢？
“你呀你呀，就这么一辈子？”
而梦想愈来愈渺茫的八姐，像永远走不到目的地那样，两条腿累得拉不开栓，很痛苦，很痛心。她嘴里总是念念有词：“不能，不能！”她一不能让儿子在这里包饺子，二不能把一身功夫糟蹋了。正好台湾来了位经纪人，想物色几个京剧演员，到那里去给票友们说说戏，点拨点拨。
“妈，你甭听拉拉蛄叫唤！”小杜才不信。
“王先生说，各个行当都找齐全了，独缺你这个唱黑头的。”
“别逗了，老太太，大花脸都死绝了，也轮不上我。”
“那你就错了，说白了吧，也就是他们那边的票友们有钱给烧的，不过雇咱们个大陆上二三流角色，到那儿去陪他们玩玩罢了。”
“我陪人家溜嗓子，烦不烦？”
“兴许碰到什么人，什么机会，一炮红了呢？”这是她永远的梦，没办法。她说服她的儿子。
小杜不想那些，不过，管吃管住管来回机票，还能赚点台币，权当去旅游一趟，还值得过。小人物，没有什么大愿向，红，无所谓，玩玩，还不错。
“但王先生想听听你，小杜，人家说得很客气，来切磋切磋——”
“那就请他来吧！”
“你好好给他来一段拿手的。”
“妈，你别难为我了，我唱上了天，也这个德行。”
“我看那王先生也舍不得下大本钱请名角。”八姐咂了咂嘴，“可听你唱完以后呢？”
“行就行，不行就拉倒呗！”
八姐说：“是不是咱们请王先生一顿？”
“你看着办了！”
“到哪家饭店？至少也得烤只鸭子吧？便宜坊，还是全聚德？”
小杜没想到这么隆重，只以为留下来吃顿饺子罢了，便说：“至于吗？万一不成——”
“可也是！”八姐也怕肉包子打狗，一去不回。“看情况吧，到时候再说。”
那位台湾的王先生，其实是个什么买卖都做的生意人，包括做这种从大陆低价找演艺人员，在那边再赚台湾大头的买卖。其实，他对京剧是个纯粹的白帽，连皮毛都说不上懂，只晓得饺子好吃，赞不绝口，一谈京剧，全不对茬。那位请来伴奏的琴师，也就是八姐的大师兄，就好像吃饭被石子硌牙一样直咧嘴。她一看就明白了，指这位外行，她儿子大概红不了。可她相信树挪死，人挪活，万一碰上机会，遇到明白人，懂行的，在海峡那边，唱出名呢？于是，一个劲儿劝王先生吃饺子，一个劲地给客人讲京剧abc，同时，翻出相簿里的小杜剧照，给这位王先生看。
王先生也一个劲地“好的，好的！”但不知是好那夹给他的饺子呢？还是好那些照片上大花脸的扮相？但是一本相册，九年来未演过多少戏的小杜，能有几张照片？倒是他妈的剧照，好多还是黑白的，让那王先生看愣了。啧啧，和梅先生的合影，虽然密密麻麻许多人，但第三排里就有八姐。啧啧，王瑶卿先生说戏时照的，坐在小马扎上的那女孩，就是眼前这八姐呀！啧啧，在中南海为首长演完戏的集体照，扮丫环的八姐在前排盘腿坐着。
王先生对八姐佩服之至，“好了得的！”他虽不懂京剧，但照片他是明白的。
“怎么说呢，那几十年，虽未大红大紫过，但却没闲着。唉！后来……”
王先生是生意人，马上改主意了，他对八姐说：“要不，我跟你签约得了！”
“我？”
她师兄说：“你怎么不行！”
小杜有些意外，唱了半天他认为还说得过去的裘派《姚期》，竟白费力气了。不过也好，去台湾溜达一转是好事，但还不是得侍候人家，那也够累的。“算了，妈，你去吧！兴许圆了你的梦！”他心里想，趁老太太不在家，找那个尿炕的团长谈谈，办个停薪留职，省得老叫去开会。
三个月后，八姐为了省钱，经香港过深圳坐火车回来了。
到了家，小杜还在他那老地方坐着，面前还是那一屉一屉包好的饺子。一点也看不出他唱过戏，还唱的是黑头。看那挺快活，挺滋润的样子，她自己心里倒有点不是味儿。
“怎么样，这一趟？”
“还行吧！”
小杜没敢问他妈那梦到底实现了没有？只是停住擀面杖看他妈：“还去吗，妈？”
八姐没有回答，而是放下行李，脱了那套出客的衣服，洗洗手，穿上白大褂，坐到案板她儿子对面来。
“你这是干吗？”
“包饺子啊，我看生意够你忙活的！实告诉你吧，台湾那儿的饺子一点也不合口，甜不啰嗦的……”
小杜心想：“我妈那梦呢？”不过没有说出口来，只是轻轻摇了摇头，说了声“得！”接着，便飞快地擀起皮来。
七弟是那种不大见出变化来的男人。
为什么他拥有这个外号，已经考证不出来了。
有人说，他曾是乐队从队长、副队长、指挥、乐务以下的第七位干部，那不过是挖苦他罢了，一个小炊把而已；也有人说，七弟其实是妻弟的谐音，那就更是对他的嘲讽了。因为他在“文革”期间娶了一位落魄的富家女，后来多少有点后悔嫁他，因此向朋友介绍时，有时竟不说他是丈夫，而说成是自己的小老弟，兴许外号就是这样传开来的。据说，结婚这么多年，他老婆至今没洗过一件衣服，七弟也真够意思的了。“是这样吗？七弟？”
他笑笑，不表态。他知道，承认或者否认，别人都拿他不当回事。
十五年前，七弟这副模样，不见他多么年轻；十五年后，还是这副模样，也不见他多么年老。文工团的人都这么说，七弟是乐队的常青树，他的喇叭已经吹走了八个队长，五个指挥，他还和他刚进文工团那阵一样，不老不少，坐在乐队后排，抱着他的喇叭，两眼目不转睛地盯着指挥，谨慎地吹奏着。
这就像山涧里的水潺潺地流过去，而石头却留在那里，成了时间逝去的见证一样。七弟在乐队几十年了，每次换上来一位新队长，或请来一位新指挥，这些干部在心灵深处总有一个阴影，看是七弟熬过他们，还是他们熬过这棵常青树？潜意识里有一种较量的意思。因此，表现出来，便是挑他个毛病啊，嫌他不顺手啊，甚至无端朝他发火啊，其实都未必是七弟的错；七弟是慢一点，迟一点，但不笨不涅，工作尽职，从来没吹错一个音符。可他总不老，让人心慌。
指挥外号叫大裤裆，身体不好，脾气也不好，所以老是找碴修理七弟，“我不怕你错，我是怕你温吞水呀！”敲着谱台数落他，他还是那样端坐着，不辩解。“七弟啊七弟！让我说你什么好？”
其实，他就是嫌七弟总不老。
这个五十多岁的乐队演奏员，在整个文工团，无论年纪比他大的，比他小的，也无论比他官大的，比他还不如的，都叫他七弟。他对谁都是那一脸谦谨的笑，要是对方有难为他的意思，具有侵扰性质，七弟脸上便会多一份惶惧，那笑的影子里，甚至还有努力讨好的意思。他对他太太就这样敬畏着的，老觉得自己做错了什么大裤裆说得其实不是没有一点道理，不怕你错，唯有敢错，方能有些作为。但谨小慎微的七弟就是不敢错。所以，合乐也好，演出也好，指望他有多么强烈的爆破力，有多么震撼的激情吗？对不起，战战兢兢的七弟，害怕出错还来不及呢！
幸亏七弟在乐队里吹一种名叫巴列通的中音喇叭，除非大型演出，他的事不算很多。即或有，也不过用舌尖在那儿点音符，很少有机会solo的。七弟也不追求那种大家都停下来，由他一人对观众独奏的风头。说他志不在此也好，说他没有灵气也好，反正他上班来，下班走，还挺忙，也没见他闲在过。但都忙些跟他的巴列通没什么关系的事情，譬如抬钢琴，“七弟，快去帮帮忙！”钢琴倒不会天天搬，但演奏厅老是乱糟糟，老是曝土扬尘，“七弟，麻烦你找几个学员打扫打扫如何？”还用说嘛，说干就干，用张报纸裹个帽子顶在头上，不声不响地擦啊洗啊！有时候，乐队排练厅没弄利落，团里又分大米，分色拉油了，“七弟啊，辛苦你去把乐队一份全领来吧！”
也有人打抱不平：“你干嘛呀，七弟，你在乐队也是前辈了吗！”
“算了算了，干什么不是干？”他能想得开，只有一件事，他总是要设法婉拒的，那就是照料住院的同事，不是他不想去，也不是他不爱去，而是他不能去。因为人一到住了医院需要单位派人陪住的程度，那离报病危也不远了。原来，这差使总是找七弟的，第一他好说话，值白班值夜班随便，第二他勤快，倒屎倒尿不皱眉头，可是住院的同事，病入膏肓，奄奄一息，见到这个不老的他，心里怎么也不是滋味。有的年纪比他小，得了癌，有的琴拉得特棒，心肌梗塞了，有的一表人才，比他不知体面多少，却出了车祸，撞得支离破碎，小命不保，碰到这种倒数记时的病人，七弟也觉得抱歉，好像他应该先走一步，但不知为什么，不但不走，还不断地送人走，真不好意思。
他有张照片，十五年前，“文革”结束时，他们乐队的朋友一块儿吃三公一母的螃蟹宴，留了张合影，他保存着。如今那些同事，死了六个，瘫了三个，除了抓起来的，和出国的几位不知近况外，全都成了走路绊腿，迎风掉泪，老天巴地，苦日无多的人了，就他还是照片上那样子。
“日怪了！”大裤裆有点神经质，只要他一看到七弟在乐池后排坐着，马上想到自己死了，想到自己马上要送太平间了，想到七弟怎样给他穿装裹，怎样给已经僵硬的他，穿上那件上台时的燕尾服。其实这很莫明其妙的，说出来都能让人笑死，但他就这样想入非非。虽然他年纪不比七弟大，可他的肾确是有问题，尿中老有红细胞呢！一想到阳泉路上无大小，于是他跟队长说，要不请他提前退休，要不，你把他调到别处去！我受不了这个总不老的七弟。
可是，队长有队长的考虑，他也未必愿意七弟熬到他下台，给他开欢送会的那一天，可钢琴谁抬，乐池谁扫，演出搬运时那个装进盒子的倍大提琴谁扛？想来想去，也不能跟大裤裆把关系搞坏，“这样吧，慢慢地，”队长向指挥建议，“在一些演出活动中，尽量减少七弟的出场，行不行？”
“不行，就从今天这场下厂演出开始，麻烦七弟就甭去了。”
“那不合适吧？”
“谢谢你啦，拜托啦！”
一看那张眼泡有点浮肿的脸，队长心中暗想，真到大裤裆不灵那一天，绝不能派七弟到医院陪住，那等于催这位指挥上西天一样。于是把话拉回来。“好吧好吧，我来想办法！”
他找到了常青树，正满头大汗，在忙着领几个学员扛乐器往车上装呢！“七弟，今儿晚上，你就帮着舞台监督催催场吧！那个工厂的俱乐部前后台不大好照应呢！”
“是喽！”七弟答应得挺干脆，因为这种事过去也有过。接着他问：“那我还上不上？”意思是说，还要他参加乐队演出么？
“我看就算了吧！”
七弟埋怨他：“你不早说，我那巴列通已经装上车，压在车底下了！”
“那就带着吧，说不定大裤裆不让你走，非要你上呢！”队长说到这里，先在心里笑了，要真是这样，不成了指挥的口头语“日怪”了吗？
那天真热，装台时，俱乐部主任说什么不给空调，把哥儿几个差点热休克了，大伙埋怨他：“七弟，你这个头儿怎么当的？”其实他算什么头？他自己也觉得好笑，不过干活的头罢了！好吧好吧，他答应干完了掏钱，请客吃冰棍汽水。那些小青年会客气嘛，当然要狠宰他一顿的。
他到底五十多岁，干完了也冷饮过了，觉得有点累了，就在乐池僻静角落里，枕在他那吹了一辈子的巴列通盒子上，眯瞪起来。要不是大批人马来到，把椅子谱架踢得稀里哗啦，他睡得正香呢！一睁眼，黑咕隆咚，他问：“怎么啦？”这时他才知道临时停电。七弟是那种分明不是他的错，也总觉得自己要沾包，难逃罪责的人，赶紧跑到台上。只见那个不肯开空调的俱乐部主任，急得直搓手，求他跟队长讲，不用个小节目笼住观众，一会电来了，人走光了，还演个屁？
七弟即使不讲，队长也知道这个道理，小节目，谈何容易，没有灯光，舞蹈不行，唱歌也不行，他转身朝大裤裆：“你看呢，来个什么独奏之类！”
指挥正一肚子气，怎么这位常青树又在这儿掺和，心里一万个不高兴：“不行！”
队长傻了：“那怎么办？”
“你找他吧！”
“找谁？”
“那不就是七弟了！”指挥其实是气话，七弟也不是听不出来，他智商并不低于谁，不过他不大敢和人生气，也不会生气。但此刻，剧场里黑天黑地，像开锅似的嗡嗡着，要不弄点什么节目，过不了三两分钟，就得一哄而散了。
队长没想到，指挥更没想到，七弟抱着他那巴列通，拖了把椅子，从大幕边走出去。也许剧场里太黑太黑，谁也没有注意他的出现，直到他吹出第一个音符，全场才大哗不已。那些工人们，家属孩子们，用手电筒一齐照将过来。七弟明白，他此刻已无退路，只有沉住气吹下去，不管起什么哄，也要吹下去。无论如何，能把观众留住在剧场里就行了。
他吹起了他吹了一生的《塞拉德斯练习曲》（作品39号），那是一支专为巴列通这种管乐器写的曲子，豪迈，低沉，富有男性色彩。这时，喧嚣的人声渐渐地安静了下来，那些闪来闪去的手电筒光柱，也一支一支地熄灭，只有观众席的热浪朝他袭来。没有一张脸，没有一双眼睛，只有一片倾听着他的黑暗。他从来也不曾这样涌上来足够的信心，他的嘴唇，他的手指，也从来没有这样得心应手过，他自己都怀疑自己的耳朵，这是从他嘴里吹出来的塞拉德斯么？
七弟，还没有体会过这种不被人瞪着眼睛的从容感觉，他自己也陶醉了。
剧场已经完全静寂下来，只有他的巴列通在娓娓诉说着，在细细倾吐着，那完全像是一个男人在自白，音调徐缓而又沉着，充满了自信，然而对黑暗里的听众来说，却感觉到那其实是一个不幸的，多少有点悲伤的故事。
他已经忘记那结束的场面了，当剧场里灯光复明，一下子照亮了汗流浃背的他，无地自容的他，抱着巴列通不知所措的他，在台前台后几乎狂热的掌声中，他也记不得怎么回到乐池里，坐到那个巴列通号手的座位上的详细过程了。
从那以后，七弟还是那个七弟。
不过，要细细端详，他倒真是有点渐渐老了的意思。
三舅来了，他没想到。
他踮着脚跑去开门，为的是不想惊动正在午睡的母亲。在儿子的心目里，他妈妈是这个世界上不是唯一，也是为数不多的，全凭自己水滴石穿式的奋斗，才获得成功的人物。如今，像上一代人这种脚踏实地的努力，已不大为时下青年所乐于采取的了。试想，一个在年轻时还仅是不识多少字的乡下姑娘，从卫生员洗绷带干起，熬到能够成为一名拿听筒的医生，该花费多少心血，该倾注多少精神，该投下多少工本啊！所以到了退下来的今天，不免心力交瘁，形神不支了。他很心痛这位为家庭耗尽了一生的母亲，应该让她好好休息，就尽量不要烦劳了。
但是，吃完饭，照例要小眠一会的敬兰香，仍被剥剥的敲门声惊醒了。
人到这个年纪，觉就浅了。何况当了一辈子大夫的她，已经习惯于睡梦中被人叫醒，被找到医院，去处理什么紧急抢救之类的事情。于是，她从安乐椅上抬起头来，问客厅里正在开门的儿子。
“洛洛，是谁？”
刘洛怔在那里，不是他不想回答，而是不知该怎么回答。
因为他开开门来，发现门外站着的这位来客，应该是太熟悉，而且可以说是熟悉到无法再熟悉的一个人，应该毫无疑义地认识，迎上去，拥抱，或者亲热，但是刘洛又觉得十分陌生，一下子居然不敢贸然认识了，喉咙里涌上来的一句话，本想亲切地呼啸而出，忽然间噎在那里，叫也不是，不叫也不是地卡住了。
刘洛想不到对方完全彻底地变了个样，吃不准还是不是曾经叫做三舅的比他大不了多少，可却是他母亲的小弟弟。
七十年代，他回乡插队，那几年里，几乎没有一天，他和他的这位小舅舅不在一起的。吃在一起，住在一起，种田在一起，甚至淘气啊，恶作剧啊，为非作歹啊，也是在一起的。他答应过：“三舅，如果哪一天，我回城了，我一定让我妈想法，把你也弄到城里去。”
“洛洛，到城里玩玩行，真在那儿住下来，不行的。”
“为什么？”
“我是乡巴佬呀！”
“大舅，二舅，都是我妈给弄出去读书做事，从此离开乡下，你为什么不行？你是我妈最小的兄弟，她早晚会把你转为城市户口，将来，你还要娶一个城里女人做婆娘，在城里安家立业的。”
他三舅说：“没人肯嫁给我的。”
“为什么？”
“我是个呆子，你不知道！”
“你别听人胡说，我妈是大夫，她说你不呆，就是不呆。你顶多是智商稍微低一些罢了！人家说你呆，你自己也认为呆，那你不就完了？”那时候，生产队里的人，也不大看得上这个反应不那么快，做事，行动，说话，走路，都要比别人慢半拍，显得有些迟钝的三舅。
刘洛总是给他鼓劲。当时，返乡知青在田里做农活，都由当地老乡带着，手把手地教。而他，则要领着他三舅，那个大个子，应该是地道的庄稼人，却亦步亦趋地跟着他，听一个城里来的小青年指挥。所以，世界上好多真理，有时也很不作数的，譬如，***说的知识青年到广阔天地里接受农民改造的这句话，对刘洛就不适用了。他回到他母亲的家乡插队，改造他那总不上路的三舅，倒成了生产队长交给他的重担了。
回乡插队三年多，到他考上大学，离开农村为止，他三舅还是那么一副没心没肺，没精打采的样子。他和他妈讨论过，也许三舅有点什么毛病？当大夫的母亲坚决不同意，她说，“医学上对于弱智，对于白痴，或者对于痴呆儿，都是有诊断标准的，你三舅不是。”
现在，门口那张呆呆的脸瞧着他，他也瞧着那张不算萎靡，但也说不上是振作的脸。要不是眼前这张大而平板，没有任何特点的面孔，他不敢相信这个来访者，果然是他的三舅，因为那套好像借来的衣服穿在他身上，变得不大像他了。但世界上像他具有这种毫无表情的脸，对任何事物都无动于衷，不关痛痒的脸，无论天坍下来，还是地陷下去，也看不出一丝喜怒哀乐的脸，大概是极少极少的，他认定了，并且回答他母亲再一次的询问“到底是谁呀？”才说了一句：“是三舅来了！”
他妈先是“哦”了一声，接着又吐出一个字：“天！”然后倒抽了一口冷气，坐了起来。
“他来干什么？”
刘洛知道他母亲为什么有这么一种又欢迎，又不欢迎，又吃惊，又不吃惊的颇为复杂的反应。乡下的三舅来了，当然也没有什么大不好，要是不来，眼不见为净，说不定倒更相安无事些。但既然已经登门了，一奶同胞，也不好不当回事。于是，趿着鞋，晃着脑袋，不以为然地走出来迎他。一边走，一边还念叨着：“喝，稀客，稀客……”可一见她的这位不成气候的小弟，那张木然的脸，心里马上就沉甸甸的了。无论如何，这位窝在老家出不来，像弃儿似的三舅，是她一生最后的心病了。只有他，这个怎么也出息不了的他，未能如她所愿地把他从农村中弄出来，成为城里人。
刘洛知道，他妈这一辈子不容易，如果不冲出来，现在也许不过是一个穷乡僻壤里的老太婆罢了。她不但自己在城市里站住脚，由一个小护士，熬成为一位说得过去的医生，连她的两个弟弟，也由她提携拉拔，走出家园，离开乡土，这实在是了不起的事情，对一个女人来说，要付出多么艰辛的努力呀！现在听他妈说起往事来，似乎是很轻松的了，其实他大舅读高中，考北航，现在到航天部的一个工厂里当工程师；他二舅做小工，进路局，一步一步地做到眼下调度员的职位，无一不是她奔走请托，劳心劳力，花钱请客，求人说好话的结果。他故去的爹生前不止一次赞美他妈：“真是不容易啊！”
“可小三没弄出来！”她总为自己未能对那个小弟弟尽到力而遗憾。
其实“文革”以后，做大夫的她，还是有她一定的便利之处，终于给这位弟弟，办成了农转非的手续，一下子进不了城，先把户口落在了城市郊区，那也就相当使人眼红的了。而且，还在那里的一家小铝合金厂，给他找了一份看门的差使。
她送她这个弟弟去上班的，办好了一切应办的手续，连饭票都给他买齐了，怎么到食堂排队打饭，也给他演习了。临走时，鼓励他：“好好干！姐走了！”
谁知道她走，他也跟着她走。
她站住了：“你怎么啦？”
敬老三说：“你让我好好干，可我好好干不了！”
她笑了：“看门还不会，只要不打瞌睡就行。”
没料到，果然如他所说，半年多不到，就被人家厂里开革除名，而且还坐了牢。从那以后，到释放出来，刘洛去市立监狱接的他，他一看他姐姐没有来，便知道他太伤他姐姐的心了，从那以后，也就一直没到他姐姐家。当然，并不等于他不再进城，坐牢，倒使他坐出一份胆子，这一年学没白上。他进过城，也经过他姐姐家门口，甚至他非常想见一见他住在城里的唯一亲人，他另两个哥哥都在外地。可是，他给他姐姐造成那么大的麻烦，使她丢了那么大的脸后，每次路过他姐姐家，也只好低头匆匆走过去，连看一眼也不好意思的。
刘洛看着他的门口的三舅，终究是释放以后这几年来的初次见面，有点亲切，也有点诧异，他那不怎么谐和的三件套西服，他那显然不自然的领带，和那经过理发师加工过的脑袋，有点滑稽，未等正式招呼，忍不住先笑了。马上想起他莫明其妙的坐牢，和那次把他牵连进去的，简直属于荒唐的失窃案。
“也就是呆子他碰上了！换一个人都不会！”连他妈也不得不承认这个呆弟弟了。
一群村里的汉子们，半夜进到厂里，把一台重约两三吨的轧制铝材的机器，连水泥基座也一块儿装上牛车拉走了。原来，他们以为把村里每家养的猪卖掉的钱，给了一个骗子，就可以大张旗鼓来拆卸这家工厂里的这台机器。因为，那骗子对这帮汉子说，只要有了机器，就有工厂，有了工厂，就等于有了人民币。而铝合金门窗是热门货，有多少，卖多少，这机器就是下蛋的母鸡。那工厂要上大项目，就三文不值两文地处理给你们了！
正好他们遇到的这个世界上少有的门卫，敬老三坐在门口警卫室里值夜班，眼睁睁看着他们堂而皇之地进来，从从容容地离开。第二天，工人上班，发现机器丢了，问他，他说：“半夜，让人拉走了呀！”
那个厂长气得头发都直了，拎住他的脖领，“你怎么能连问都不问一声？”
他说：“我从来只管那些拿小东小西的人。”
敬老三的话，不是全无道理。这个世界上偷盗大东大西的人，通常总是逍遥法外的呀！
好在这帮想弄台机器回去下金蛋的人们，也不比敬老三的智商高到哪里去，其实工厂围墙之内，无处不是可拿的东西，哪怕顺手牵羊，弄些破铜烂铁出去卖给收废品的，也值个三十五十，把卖猪的钱捞回来。可他们发财心切，硬是把机器，大卸八块，拖到几十里外的小码头，装上木船，然后运到更远的，连电还没通的湖区渔村。
那骗子哄他们说，只要把机器弄到手，他就把电接过来。这绝对是天方夜谭式的一派胡言，任何拥有正常理智的人，都不屑一顾的。然而，这些人却深信不疑，因为他们见到那人手里的红头文件，而且盖着政府的大公章的。
“公章还有错？”那些乡下人振振有词。
据公安局起赃后的审讯记录看，他们不讳言自己偷盗，因为他们晓得几口猪的钱，买不来这台机器，明明上了骗子的当，却觉得人家其实是为了自己好，所以口口声声说是想办工厂，才出此下策。甚至判了徒刑，坐了牢，还辩解说，看到外边的村子富了，坐不住了，才想到这个主意的，有什么法子呢？该打就打，该罚就罚吧！当法庭宣判以后，最长的三年，最短的一年，问他们还有没有什么要陈诉的时候，这帮人倒也坦然，一个个都这样回答：“让坐牢就坐呗！”
由于敬老三失职，还有助盗行为，因为他曾经走出警卫室，帮助推过那辆陷在泥坑里的牛车，而且没有任何悔改的表现，判了他一年的刑期，当庭问他有没有上诉或别的什么要求时，他只说了一句话：“求求你们，千万不要告诉我姐姐。”他还生怕这丑事不够传扬似的，特地补充一句：“我姐姐就是市医院的敬大夫，敬兰香！”
尽管他妈为出了这么一位坐牢的不肖子弟，生了一场不大不小的病，而且市卫生局原定派她到美国去考察一趟，属于退休前的安慰的公费旅游，也把她的名字在长长的名单上钩掉了。从此，敬兰香结束了医疗生涯，无论院里怎么要求返聘她，她也敬谢不敏了。
这使她很痛苦，也许是她一生最辉煌的句号，到美国去考察成了泡影，而且是很灰溜溜地退休回家，不那么体面。更伤心的是，她花了那么几年的力气全白费了。本来，把敬老三的户口落在郊区，就是千难万阻才成功的，又不知费了多少口舌，才进到铝合金厂。这其中送礼啊，人情啊，红包啊，反过来还要为人家在医院方面提供方便啊等等，全部心血都由于这位呆子坐牢而一风吹了。那么，她计划中的还在进行的项目，慢慢地把敬老三转为正式工啊，再调到城区里来啊，再给他相个对象啊，再给他谋划一套房子啊，也就自然而然地拉倒了，事先铺垫的一切，也像打水漂一样白搭了。
“唉，唉！”她只有叹息。
她知道，做成一件事是多么的难，但她相信，只要不停地奔走，总会越来越接近目标的。她的一生，证明了这个水滴石穿的真理。现在，她有了一个高级职称，有了一份不算低的退休工资，有了一套差强人意的住房，有一个说得过去的家庭，先生虽然去世了，儿子还算成器，够了够了，还图什么呢？连两个兄弟也都成材了嘛！满足吧，满足吧，她常常在半夜醒来时安慰自己，千辛万苦，熬到满头白发，有这个样子，也对得起自己了。
其实，要不是出了这起案件，她会像拉拔大弟二弟一样，把敬老三也从那农村提携出来的。可如今，她承认，她无能为力了，“对不起啦，我实在帮不了啦，就这么一个遗憾，这个小兄弟永远拴在乡下了！”
所以，敬老三关押期间，只有刘洛去探过监，带点他妈做的吃食进去。为了怕这位坐牢的三舅难堪，还故意找一些轻松的话题。但那张平板的脸上，几乎看不出什么特别尴尬的表情。坐在牢里，和坐在铝合金厂门口的传达室里，对他来讲，似乎也没有什么差别。
“在里面可以吗？”
“没有什么不可以。”他回答。
“三舅，千万别想不开！”
“我干嘛想不开——”他反问刘洛。
那些同案犯，就更是匪夷所思了。刘洛发现他们甚至有一点快活，有一点私底下的满足，觉得坐牢其实并不错。因为，那有保障的一日两餐的牢饭，并不比他们在那穷乡僻壤的村子里，差到哪里去。而且，由于他们是为村子谋好处才坐了牢的，村子里的乡亲，对他们的亲属还格外多一些照顾。所以，刑期短的，坐到了该释放的日子，还有些舍不得走呢！
“他们对你怎么样？三舅！”
“谁们？”
“就是偷机器的那些人。”
“还行吧！”他说不上好，也说不上不好，他这个人，无论什么事，什么人，什么东西，好赖香臭，大小多少，那感觉器官好像缺根弦，反应不是那么灵敏的。不过，刘洛听得出来，那些同案犯很高看他，并不认为他犯傻，而是觉得他十分仗义，“这年头，这种人打着灯笼也找不到了，我们让他把大铁门打开，他一句话没有，走出来就开了。我们塞给他钱，他看看，连一分钱也不要。我们车陷在沟里，他还用撬棍，帮我们推车。”他们对他那张没有表情的脸，尤为敬服。对刘洛说，“你这个三舅，一看就知道是大干部的材料，大干部脸上是见不到阴晴的，坐牢这些日子，就他能沉得住气，能不动声色，连说话也是让别人捉摸不透呀！”刘洛回家把这些评价，学给他妈听，那位退休大夫哭不是笑不是地摇头不迭。
他还是被提前释放了，当然是做姐姐到处打通关节的结果。刘洛去监狱接他出来，让他先回家住几天再回乡下的，可他也许没脸见他姐姐，也许更怕他姐姐训他，也许什么都不是，只是觉得早晚总要回去，何必还在城里停留。从那以后，五年，还要多，刘洛再没有见他一面。不过，偶尔也听说，村子里倒不那么穷了，日子好过多了，尤其那偷机器犯事的村子，还很富起来，于是，做姐姐的也就放心了，横竖那小弟弟是饿不死的了。
“三舅！我都认不出你来了！”刘洛终于像插队时那样亲切地抱住他，拖他进来。
可他一脚门外，一脚门内地站着，不想进屋。
已经来到客厅里的他姐姐，纵有多大的怨气，也不会永远记她亲弟弟，又是个呆子的仇，一看仍是那傻傻呵呵的样子，还特地穿了身不三不四的西服登门，心里的忿忿之情，早暖融融地化解了，做出无可奈何的，不以为然的样子，其实还是热烘烘地招呼着：“进屋吧！站着的戚难打发，在门口算是怎么回事？”
“大姐，我就不进去了！洛洛，我是来接你们吃饭去的！”那张缺乏表情的脸，突然冒出这么一句整齐的话，让这娘儿俩很吃了一惊，有点不知深浅地愣住了。
“你说什么？”他姐姐很怀疑人老了以后，是不是耳朵幻听，出了什么毛病？
“吃饭呀！就在我住的那家饭店呀！”他还说了这家城里很不错的饭店名字，反正当过大夫的他姐也好，现在当技术员的他外甥也好，只有在饭店门口仰头看的份，进去是绝不会的。他姐直盯着他的脸看，但一点蹊跷也看不出，和从前那个敬老三一模一样，还是夹生饭，还是温吞水，还是那样一无表情。
“你住那儿？”刘洛止不住地奇怪了。
那张果然不动声色的脸，当回事，也不当回事，有所谓，也无所谓地告诉他们说：“我在那儿包了房间，强化英语学习，一个多礼拜了。还有三个礼拜，我就要到美国去了，护照签证都办妥了。”
“美国？”他姐姐把话说出口，才意识到声音不免太高，连忙掩住自己的嘴。他那外甥拉住他手，直问到底怎么回事？
他也说不太清楚，不过，不清楚，听的人也大致明白了。“是我们几个村子，凑了股份在那个什么旧金山的城里，买下了一所饭店，要我去那儿当董事代表。我说不行，他们说我行。就花了一万五千块钱，在城里雇一个女人，从早到晚教我英文！”
“女人？”他姐姐很关心。
敬老三这才想起，那女人还在外面包的一辆小轿车里等着他呢！“我找她来跟你们说说！”
“找谁？”
“就是那个强化英文的女人——”
幸好，进来的那位穿着入时的女士，敬大夫是有一面之缘的，几年前，她要到美国去考察，还未从名单上钩掉的时候，来给她办理过出国的有关手续的。“是你啊！”
“敬大夫！”她很大方，也很轻松，还有一点难得的坦率。“你别见怪，我做你弟弟的陪读夫人，没跟你打招呼。因为，任务实在来得太紧太急了，只有一个月的时间，敬董就要到位，所以，我就要从早上起床时的‘早安’教起，到晚上睡觉时的‘晚安’为止，不过，没关系，你放心，我也要跟他一块儿到旧金山的。”说到这里，拉住敬兰香的手：“走罢，走罢，咱们饭桌上慢慢聊——”
那顿大餐，吃得当然很开心的了。
不过，刘洛觉得他三舅，无论吃什么，好吃的，不好吃的，都像牛吃草地直管吞下去，味同嚼蜡，令人扫兴。但更让刘洛不解的，他妈的缺席，弄得大家一点情绪也没了。无论怎么样地拉啊，劝啊，说服啊，动员啊，他妈就是不肯赏脸吃这顿饭，也不知犯了哪根筋，坐在客厅当中那张椅子上，硬是不动弹。
他从饭店回到家，已经十二点了。为了不惊动他妈，小心翼翼地开了门，发现他妈还在厅里坐着。
“妈，你怎么啦？”
“我没有怎么呀！”
“那你坐在这儿不去睡觉！”
他妈先是不做声，好一会，才开口说：“你知道我在这儿干什么？”
刘洛望着他妈。
他妈告诉他：“洛洛，我是在想我这一辈子啊！”
我教我们家的第三代，一个十分调皮的六岁男孩，学写毛笔字。
第一个字，就是一撇一捺的人字。
他说，不写这个字。
我问他为什么？
他说，没有一字好写。
这当然是废话，但不是没有道理。初执羊毫，横和竖，要比有弧度的撇和捺，容易把握。从字的间架结构来说，人字，虽两笔，可不是那么简单地就能摆布得匀称和美观。但我认为，学龄前儿童，初次提笔学写，跟他讲“永字八法”是早了一点，不过，打基础，人字却是应该先练起来的。
我对他说：你是一个人，怎么能连人字也写不好呢？
他反驳，写不好人字，就不是人了吗！我就爱写一。刷刷刷，他一连画了好几个横道。看！
跟一个六岁男孩，没法搅这个理，但我坚持他一定先写人，不写一。其实，横来直去，固然简截了当，痛快麻利，但一点弯也不会拐，不懂得曲折迂回，刚柔并济的道理，难免要在复杂的现实生活中碰钉子。我哄他，你试试看。
那答应我吃雪糕！他还没写，先提出写人字的条件。
可以。适当的物质鼓励，即使在计划经济时代，也是允许。何况如今商品社会，我让他写字，他要求吃雪糕，这种交换，已经是大势所趋，能不答应吗？
他见我不反对，马上放下笔，要到冰箱去取。
我拦住了他，慢，写好再吃。
吃了再写，行不？他同我开谈判。
那不行！
他见我态度坚决。好，好，表示让步，坐回到桌子跟前，拿起笔，往左一笔，往右一笔，交卷。
我对他敷衍了事，哭笑不得，问他，这是人吗？
他也笑了，这是八。幼儿园也教孩子识字的，他能分辨出人，八，入。
我给他示范一次，看见没有，这样一撇，这样一捺。应该说：人字的这两笔，大有讲究。撇，藏锋回转，笔触由粗而细，笔尖由低而高，余波所至，一气呵成。然后，捺，一波三折，如江水出峡，浩浩荡荡下来，到极致处，重重一击，声势雷霆，潇洒收笔。我认为，写毛笔字，也寓涵一点做人的哲学。
他很快又写了一次，两笔倒是挨紧了，但像两支冰棒的木棍，齐头架在那里一样。
不对！小伙子，这不是搭房子，两根木头要顶住才牢靠的。
老伴走过来一看，马上赞扬，写得很好吗！
好个屁，我把她顶回去。
她挺满足，还挺知足。无论如何这是小孩子开天辟地头一次，拿毛笔写字，写到这样子，应该说是相当不错啦，要看到成绩！焉知他将来不会成为二王？
得得，我拜托她不要干扰我的教学，然后，我让这位未来的王羲之或王献之，必须掌握住写人字时，撇要高于捺的要旨。但他又反过来问我，为什么要高出那么一点点？不高不行？
《说文解字》我没学过，真拿他这个问题没辙。考虑到我的权威，便想当然地告诉他，人总得有个脑袋吧？我记得人是个象形字。
为什么没有眼睛，鼻子？
这高出来的一点，自然就代表了，我也不知我说得对不对？
老伴好意地提醒我，你可别误人子弟，是你解释的这样吗？
她一置疑，我倒没底了。幸好，这时门铃叮咚一响，意味客人光临，趁此我就把我解脱。没想到，小家伙比我还早，离开课桌。尚未宣布下课，他就自作主张，去冰箱里拿出雪糕大嚼，简直岂有此理！现在的小孩，一是惯得不成样子；二是也不知从哪学得鬼精鬼灵，他知道我忙于应对进门的不速之客，一定不会为他这一点点犯规动作，而向他亮黄牌的。
只好随他便了，连忙开门。但一看进门的这位来访者，笑了。
我老伴说，来得正好，这才是真正的书法家，言外之意，我是二把刀了。
不过，随即我也想开了，不值得跟她一般见识。中国人，最带普遍性的一种精神上的弱点，就是远来的和尚会念经。看一看文坛上那些崇拜洋和尚，洋菩萨的同行，那种五体投地，如聆佛音，磕头如捣蒜的样子，便可知大概。
舅，舅妈！来人进门热热呼呼地叫着。
他这样叫，其实不是我外甥，而是我当教师的妹妹，教过的一个很出息，也很得意的学生，顺着她的孩子这样称呼下来，表示亲切。现在，凡懂事的年轻人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人变得聪明的时代，他也称得是佼佼者了。在小学时，得到过全国少年书法大奖，在中学时，曾经代表某省市参加书法大赛，获一等奖，还到过日本国，作为少年书法家，在那里表演过他的行楷篆隶。
我们对这位早先是人们心目中的书法神童说：正在教小家伙写字！希望将来能像你一样出息。
他一笑，摸摸吃雪糕的未来书法家，那得吃点苦！显然是他的经验之谈了。
我们全家都叫他帅哥，因为他姓帅，人也长得帅。是一个很拿得出手的年轻人，在如今倘不是土匪气，就是脂粉气的男孩子当中，小生而不奶油，不让人打心眼里往外发腻而浑身直起鸡皮疙瘩，诚属难能可贵。
现在，他几乎与书法绝缘了，进入政界，走上仕途，在国家的一个很大的公司，为一位级别挺高的领导同志做秘书。因为是公司，所以人前背后，都叫他老总。这位总经理要用好几个秘书，还是官场习惯，有大秘书，有小秘书。帅哥的任务是：准备讲稿，草拟批示，代为画圈，打发来访，陪同视察，宴会应酬，跟包随从，马前鞍后，是属于那种全天候的贴身秘书，这足见其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他从此再没有时间接触笔墨宣纸了，我们为他惋惜过。然而，一失必有一得，这份差使还是很让别的同事侧目而视的。
他除了上述种种公务外，还有一条，是老总夫人私下对他的布置：小帅，我们家有个南方保姆，菜烧得还算可口，不会嫌多做一个人饭的，以后，你送老总回来，就留下一起用晚餐，一点也不用客气。这样，省得他一人喝闷酒，可以控制他喝得不那么多，因为他心脏不十分好。于是，他连业余时间也得搭上，有什么办法呢？我用京剧《苏三起解》里崇公道的话，来安慰他，为人莫当差，当差不自在。
当时，他对夫人的这番盛情，有些犹豫，不合适吧！
老板说，听喇喇蛄叫唤，还不种地呢！坐下，倒酒，让你吃，你就吃！五六十年代，我也给首长当过秘书，下乡蹲点，一个热炕头上滚呢！这位老总是从区、县、专署、省一级一级跌打滚爬上来的，始终保持大地之子的本色，因此，言词中总带有乡土文学的风格。
当大夫的夫人，一个典型的贤妻良母，自然关心老总的身体健康，所以，才如此叮咛，他也就不好太见外了。不过，这个年轻人很懂礼貌，也很有分寸，既不是他们家饭桌上的常客，也不是稀客。既不觉得他来得太勤快，有所企图，也不至于感到他冷落或者隔阂，显得生分。我认为帅哥能做到如此得体，适度，和他从小练书法，运笔落墨，揣摩得比较透彻，因而借鉴到为人处世上，才能有如此炉火纯青的表现。
看我们家那位满嘴雪糕的书法家，想到他将来也能这样出息，该多好啊！
说实在的，帅哥能得到这份差使，很大程度上获益于他的书法。一个人字写得好，就像有一张让人看得很舒服的面孔。潦草得像鬼画符似的字，东倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一张求职信的话，首先不会给录用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸锅一半。我之愿意让我们家的第三代练毛笔字，潜意识里也是有为他将来立身处世着想。帅哥就是因为一手漂亮的字，才当上首长秘书的。
写好字的人，不一定当秘书，但当秘书的人，必定写一手好字。那时，这位老总刚把他的一位得意的秘书，栽培到更高的位置上去。组织部门挑了好几个候选人，让老总亲自决定取舍。其中有刚从大学分配来的他，没有后门，没有推荐，只是因为字写得还算赏心悦目，作为备胎，压在最底下，一块送呈上去。因为做老总的贴身秘书，是个令人觊觎的位置，通过关系想谋到这个有权有势差使的人，大概不止一位。而且，公司内部各派势力，也想在老总身边安上一名自己人。老总翻着翻着一大沓子材料，眉头皱成个疙瘩，嘟哝着，又来他的乡土文学了：怎么尽是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？
管人事的副总有些紧张，一个劲地擦额头的汗。
忽然，他抬起脸来，眼睛发亮：这张履历表上的字，是照片上这个俊小伙子写的吗？
应该是。
哦哦，细看表上奖惩一栏填写的内容，老总如同哥伦布发现新大陆一样惊奇起来，乖乖，还正经是位书法家咧！说到这里，一拍大腿，我就是不赞成到处题词，字写得像狗爬，还动不动四六句，狗屁不通。看来，我也该练练字了，就不信拿锄的手，写不好字，超不过他们。
管人事的副总还不心领神会嘛，正好，他也不愿意老总太受某一派的影响，就选了这位毫无背景的帅哥。不用说，奉命报到，正式上班。没几天，给他分了房，没几天，给他定了级，又没几天，让他缴五张照片办护照，领制装费，跟老板出国……好事如同天上掉馅儿饼一般砸得他晕头转向。
帅哥告诉我们，老总虽是庄稼人出身，还屡有村干部那种做派，譬如拍大腿，譬如爱蹲着，譬如骂脏话，譬如喝汤，一定要像日本人吃面条那样，发出吸啜的声响。这些，除了他太太，他女儿，敢说他一句半句，别人是绝不能非议的。他这种土地的感情很执着，谁碰他，谁倒霉，但是，他不像别的工农干部那样拒绝，嫌弃，憎恶知识分子。头一次跟他出国，在飞机上，闲来无事，竟对身边他所说的俊小伙不禁感慨，你爹你妈真会生你，看来，地好，还得种好；种好，还得水肥跟上，要不也就只能收一些歪瓜裂枣！然后拍拍他肩膀，给他鼓劲，好好干，小伙子！帅哥形容当时的感受，觉得老板像庄稼人喜欢牲口，拍打一头骡子或者牛那样，落手很重，但很亲切。
帅哥在北京求学的那阵，因我妹妹嘱咐过，要我们对这个在京城举目无亲的学子，加以关照，无非礼拜天来打打牙祭，逢年过节一块儿去郊外游逛。后来，他留在北京这家国营大公司里做首长秘书，若有什么大的事情，急需要找人商量，又等不及回老家请示，自然就先跑到我这里来，帮他拿拿主意。
他坐定了，来不及寒暄，直奔主题。说，舅舅舅妈你们看这件事，我该怎么办？
什么事？
唉——这年轻人本来很有主见，看他面有难色，大概比较麻烦。
是这样，他说，陈大夫——
谁是陈大夫？我问。
就是我们老总的夫人，挺好的，真是对我挺好的一位阿姨，她那天把我叫到老头子的书房，单独和我谈话，要我认真地考虑一下，因为，她们家的思思——
思思又是谁？我问。
你让人家说下去，别打岔行不行！我老伴让我闭嘴。
思思说了，如果她要找对象，最起码，也得像她爸爸秘书这样的。她说，我的头发很像一位英国演员修葛兰，帅呆了。陈大夫认为，不可能让一个女孩子直接了当地说出来她已经喜欢上你。因此，她不得不和我谈谈她女儿这个非常明确的暗示——
我打断他，帅哥，麻烦你把来龙去脉，说得更清楚些。
老伴凭她女性的直觉，立刻明白底里，抢白我一顿：这还不清清楚楚嘛，他的老总家有位公主，这位公主抛彩球了，想招他为驸马爷。
于是，大家沉默。
小家伙老看如今电视里的连续历史剧，很在行地问，叔叔，你要当驸马，怎么不戴那种插上花的官帽呢？
去去，老伴不让他插嘴，然后，她问了帅哥几个问题：
这个思思，怎么样？
很一般。
你对她的感觉呢？
也是很一般。
你能不能说得具体些！
真的，除了很一般外，我说不出别的。
她喜欢上你，那你喜欢上她没有？
问到这样赤裸裸，帅哥只有摇头，显得有点为难，找不到适当的措词。还是那句老话：反正，很一般一般的。
严格说，男大当婚，女大当嫁，是太正常也太一般的问题，不会杀你的头，不会要你的命，人家当妈妈的只是同你商量，想把女儿嫁给你，你可以接受，也可以拒绝，似乎应该不那么费难的。但具体到这个前景不可限量的年轻人来说，实实在在成了个很不一般的问题。
他摇头的时候，那飘洒的头发，还真是有点像修葛兰。
帅哥接着苦笑地向我们透露：陈大夫想得就更远了，她说，如果你们能在一起的话，老总就不能把你留在身边，他使你使得很顺手，放你走他会很痛苦。但这是党的规矩，直系亲属必须回避的。不过，为了思思，他不通也得通，说了，美国分公司那边的头，也快到点了，把你提拔起来，到那先当一阵副手，然后再回公司负责一个部门，就名正言顺了，那时他也退到二线，无所谓避嫌了。可陈大夫说，你跟思思到纽约去，离我太远，要是能安排在香港长期驻在的话……
于是，我们又沉默了，这还真像电视连续剧，一环套一环，丝丝入扣，都安排停当了。我也不知该说，还是不该说，忍不住问了一声。
他们不知道你有女朋友？
帅哥说：对他们来讲，这算回事嘛！
我老伴掠我一眼，我也意识到有哪壶不开提哪壶之嫌，便招呼吃完雪糕的第三代，该接着写他的字了！
还写人字吗？小家伙问。
当然了，让叔叔给你写出个样子来，你照着学！
帅哥笔下的这个人字，一看就是受褚遂良《雁塔圣教序》或《孟法师碑》的影响，童子功确是不同凡响，那一撇，大刀阔斧，遒劲有力；那一捺，泰然自若，余味无穷。由此可见，一撇要没有一捺的坚定支撑，那么，这个人字能不能稳稳地站住，还大有疑问呢！
我说，人字难写。
帅哥感慨系之，做人那就更难了。