姚铁出来家门，顺着街道往老家走去。

因为天气冷，落黑时分的街道上少见行人。

当姚铁从一个小胡同里拐到一条东西街道上，就看到本村与自己同龄的喜子，跟老婆孩子相伴着在前面走——喜子背着两岁的儿子，老婆靠着他走在旁边。两口子边走边低着声音，叽叽咕咕地不知说笑着什么有趣的事情。

喜子家，因家中老辈上是卖酱油醋的，所以，如今家里虽然早就不做了这生意，但人们一提道起喜子他们家，还是习惯地称呼为“酱油醋家”。

喜子跟姚铁既是同龄，小时候还是最为要好的伙伴——准确地说，曾经是最要好的伙伴。

之所以这么说，是因为他们小时候，有一个阶段，两个人确实是相当要好，整天形影不离的。但后来姚铁却渐渐疏远了喜子。这是为啥呢？反正两个人又没闹啥矛盾吵过架，所以喜子一直都闹不明白姚铁这到底是咋回事。

原来，姚铁跟喜子要好得形影不离时，自然断不了时常就会到喜子家里去。而喜子的母亲是一个对自己孩子很是疼爱关心的女人；一当喜子从外头跑回家来，她见儿子满头大汗时 ，就会抄起自己的衣襟去给儿子擦把汗；见儿子的衣服的扣子开了，会去给儿子把扣子扣好，再给儿子擤把鼻涕。还会追着儿子问饿不饿。而她一当用红糖之类的一点稀罕物给儿子卷煎饼吃时，为防止儿子会把卷在里面的红糖掉出来，她甚至会特意拿点细线把煎饼的下端给捆上一道

作为一个母亲，喜子娘在做这一些事情时，自己并不觉得有什么过分与不妥，认为这是一个母亲理所应当该做的。作为儿子的喜子，也不会觉得这有什么奇怪。

但是，这看似极其平常琐碎的生活点滴被姚铁看在眼里，却是强烈地刺激了姚铁的心灵；别看那时候的姚铁还是个小孩子，可他有一颗很是敏感的心——他见人家的母亲对自己的孩子能够这样，可自己的母亲呢？

在他的印象中，自己的母亲何曾有过这样的一次？哪怕是一次也好啊！

为此，姚铁的心里很有点受刺激。加之那时他尽管还小，可对“名声”，他也已经有了那么一点点模模糊糊的概念，他进一步寻思到：喜子家名声好，人人说道起来都是夸赞有加。可自己家呢？不是有人跟他打架时就直接指鼻子剜眼地说在他的面上吗？——“你爹是酒鬼，你娘是个大破鞋”！

就是因为这，姚铁从此便轻易不会再到喜子家里去，跟喜子渐渐也就疏远了。

在村子里，喜子家的声誉确实是不错，一提道起“酱油醋家”，人们少不了夸奖和羡慕。

就说这家里的女人吧：敢情就是老话说的那样——不是一家人，不进一家门。人家门里的女人，那可真的是辈辈贤惠。都说“磨棍不是草长的，媳妇不是婆养的”——媳妇跟闺女就是不一样，差一层皮也不行。可是，在人家这家门里，什么媳妇，什么闺女，让人还真是难以分辨；据说喜子的奶奶临终时，拉着喜子母亲的手，恋恋不舍地流泪道：‘死了死了——一死百了，别的都还罢了，就是觉得咱娘儿两个还没处够’。

当到了喜子媳妇这一辈上，喜子媳妇跟大哥家的大嫂，人家这妯娌俩对待喜子的母亲，那算让人是没得二话说，村里人只要知道的，没有不夸奖的。

古来有云：上行下效，上梁不正下梁歪。这话不假。跟喜子他们家的情况恰恰相反，喜子父母的老邻居“白面口袋”家，说起来那就是另一番景象了；那户人家，上辈人的对待父母，在村里那是相当闻名，实在是没有多少人情味——

说起来，白面口袋兄弟不少，一共五个，可就是仅仅一个八旬老娘的喝水问题，兄弟五个还总是互相扯皮推诿，一个个眼睛倒是都瞪得不小，可就是谁也不管！一当母亲去找哪一个给挑水，个顶个地都会说那句话——“找他们去吧”。气得老娘最后拄着拐杖满大街上走着哭诉道：

“老天爷，我知道‘他们’是谁呀！”

话说到了白面口袋的儿子这一辈，不说别人，单说白面口袋的小儿媳妇吧；因为结婚时没有新房子，婚后就只能跟公婆住一起，这让小儿媳妇的心里很是憋气。而白面口袋本人的支气管不好，怕冷，所以他冬天总得在炕头上睡觉才好。

于是，他的小儿媳妇每当早上烧火做饭时，往往就会故意把屋里搞得狼烟地洞的，呛得他趴在炕上直接就受不了，一个劲地咳嗽。

有一回，他实在是忍耐不住，就气愤地问小儿媳妇道：

“你这是烧火做饭呢，还是想干啥？”

小儿媳妇倒也不客气，硬邦邦地就回答说：

“我想熏死那些该死不死的老灰兔子！”

顺带说明一句，白面口袋这个外号，实际上指的是白面口袋他老婆——是说他老婆的那对喂孩子的饭包又大又长，像白面口袋似的。

至于他老婆的那一对到底有多大，具体尺寸不确切，就这么说吧：据说——仅仅是据说，有一回，他老婆正在烙煎饼，可孩子哭着想吃奶。为了干活吃奶两不误，他老婆就把那大饭包“啪”地一下朝后搭在肩膀上，说了声“吃去吧”——就这样，他老婆这里照样烙煎饼，孩子也没耽误了在后边吃奶

话说：喜子一家三口在街上走着。姚铁从胡同里拐出来，跟在他们后面走，他们并没注意到，自然也就没跟姚铁打招呼，只是走自己的，说自己的。

正走着，喜子背上的孩子要找妈抱，嚷嚷着要吃奶。喜子不让，对儿子说道：

“不行，在街上咋吃奶？好儿子听话，家去吃好不好？”

儿子居然提出了条件来，稚气地、但又是一本正经地道：

“那你今回不能跟我争。”

喜子哈哈笑着回答儿子道：

“好好好，这回爹不跟你争，不跟你争。嘿嘿。”

旁边的媳妇也“哧哧”笑了，还抬手在喜子肩上敲了一拳头，责怪似地：

“去你个没正经的！你小点声行不行？让人听见算啥？不要脸！嘻嘻。”

这小小的温馨一幕，走在后面的姚铁看在了眼里。不知怎地，他陡然觉得有点“辣眼”，心里敏感地触动起了什么——本来他到老家去还得往前走一段才拐弯，但他突然临时起意，趁喜子一家还没注意到他，他用手一捂嘴憋住咳嗽，转身拐进了一条胡同里。走上了几步，他这才拿开捂在嘴上的手咳嗽了起来。

姚铁匠家。

锅屋里和姚玲睡觉的屋里都亮着灯。

院门敞开着，没有闭。姚铁走了进来。他先是看了看姚玲屋里的灯光，似乎意欲走过去，但踌躇之下作罢，而是朝锅屋走去。边走还压低声音咳嗽了两声。

到了锅屋门口，姚铁从门上的玻璃窗往里看了一眼，脚下好像是一迟疑，可之后还是一推门走了进去。

锅屋里，显然带着几分醉意的姚铁匠仍在桌前坐着喝酒。面前桌上是几个乱七八糟的盘碗。他一抬眼皮，见是大儿子姚铁进来，话倒懒得说，只是酒盅一端脖一扬，随着“吱”地一声响，一盅酒就下了肚，动作中透出那么一种洒脱的劲儿。

姚铁怯生生地叫了一声：

“爹”

姚铁匠舌头根子有些发硬地道：

“哼，兔崽子！你这会儿倒、倒是出世了、、怎么，听说你——病了？”话音中似乎透出一种嘲弄似地意味。

姚铁：

“嗯本来，我今早晨就想来家帮忙的，可身上难受得厉害，医生给开了些药 ，让发发汗。”说完话，姚铁又忍不住咳嗽了几声。

姚铁匠轻蔑地：

“哼！什么你病了？难受？操、操他闺女！老子至清明白！兔崽子，老子可警告你：你、你他娘的可别、别以为老子是胡说八道——你小子要是不、不悠着点，万一把自己踢腾得骨头缝里进了凉风，那、那你他娘的就是到老了都、都老不出个好老汉来！老子活到这如今，喝的酒比你喝的水都、都多，老子”

姚铁不想听父亲继续说下去，也知道父亲后面还有没完没了的话，于是他就打断父亲的话，故意转移话题，问父亲道：

“爹，现在还有啥要办的事情吗？我看看”

姚铁匠：

“哼，有什么事等你、等你这会才去办，那、那还不黄瓜菜都、都他娘的凉了？兔崽子，老子这一天到晚的”

不等话说完，姚铁匠手里便倒上酒一盅，端起来，“吱”地一声又喝了下去。随后他用手一抹拉嘴巴，顺嘴就来了一句：

“操他闺女！”

姚铁倒也眼疾腿快，趁父亲喝酒这空挡，不失时机地转身就出了屋来。

出了锅屋，看着姚玲屋里的灯光，他一时又犹豫为难了起来、、

自从把弟弟小江打了的那事之后，起初，姚铁还并不觉得自己哪里有错，反倒觉得是弟弟和妹妹一个鼻孔出气跟他作对。但他毕竟还不是一个完全彻底的混蛋无赖，心底里也还没有完全彻底地丧失掉亲情的存在。

所以，渐渐地，他也有点儿理解了弟弟的言行和妹妹的责怪；觉得妹妹并不是跟他作对，彻底反对给他转亲，只是不想去跟上一个不务正业的痞子货而已，说不上就有什么过分之处。

至于弟弟，他现在也渐渐理解了弟弟对姐姐的那份感情，觉得自己该尽量理解弟弟才是，不该去跟弟弟起冲突。但他又是一个思想活动远远大于语言和行动的人，一向内向寡言，对一件事情，往往即使在心里寻思上十遍，也不可能去行动一次，或者是去说出哪怕是一个字的表白！

正因如此，一直以来，他也就始终没有对弟弟妹妹有所表示。直到了这几天，眼看妹妹就要出嫁了，他觉得再要不说点啥，不再有所表示，以后恐怕就没有啥机会了。但他又一直鼓不足勇气来面对，直到眼下他还是这样的一种矛盾的状态

终于，他似乎是下定了决心，动腿挪步地朝姚玲的屋子走去。

但走到离姚玲屋门口还有几步远时，他不禁又站住不走了——他听到了屋里传出的姚玲跟弟弟小江的哭泣、话语声

姚玲泣声地：

“小江，别再哭了，这都是姐的命。人说：该当井里淹死在河里淹不死。姐就是这命了。唉，有人说不信命，可我信；要不是因为命，天下父母那么多，为什么独独就让我们摊上这样的父母？要不是摊上这样的父母，我们自小何至于去受那么多磨难 ，现在又何至于都说“人生下就是来受罪的”。我十五岁那年秋天，晚上去抢收瓜干，不小心掉进了水库里，幸亏被人及时给救了；过后我就寻思，老天那时不收我，那、那是我还有罪没去受呢、、唉，事到如今，我也懒得去想多了，混到哪一步算哪一步吧。要是有一天、有一天实在、实在混不下去了，这辈子、、也就算到头了、”最后姚玲只剩了哭泣声，显然是说不下去了。

听声音，小江似乎也跟着哭了起来，还哭泣着道：

“姐，你可不能这么想！你得好好、好好地活着咱爹整天就知道跟酒亲近，咱哥又是那副样子，在我的心里，除了姐，谁、谁还是我的亲人呐？”

听着屋里传出的哭声与话语，姚铁不由地心里也动情起来，不知不觉间就两眼酸楚起来有一忽儿，他真想一步闯进屋去，去对妹妹说去对弟弟说但最终他没有去对任何人说任何的话，只是在昏暗的月色中，转过身来，脚步沉重地朝院门口走去；

今晚的月色昏暗无光。自然，人在这样的月下是不会照出身影来的。但奇怪的是，姚铁在转身往外走时，忽然意识到地上没有自己身体的投影，脑海里竟出奇地突现出一个念头：

都说只有鬼是照不出身影的，自己这是到底是人？还是鬼？

他没有答案——他甚至也说不清自己到底是为什么突然间会产生出这么一种想法、