简鑫和韦伊，一对同居多年的青年男女，带着结婚的允诺，走在去灯塔的路上。短短的路程，却让他们走了一整天的时间。而就是在这样的一天里，他们相互认识到了自己的爱情，并且明白允诺绝对与爱情无关。面对孤挺在苍茫暮色中的灯塔，他们又会做出何种选择……“是的，那当然啦，如果明天风和日丽的话。”

韦伊说，顺着眼睛，看着手边的高脚酒杯，里面仿佛盛着半杯琥珀色的幽光。

她是有些心不在焉的样子。不管怎么说，她已不再是小姑娘了，就像隔桌一个半老男人的女友，关系显然不是明路的，却时不时就忘了自己的来历，一派纯情的小女儿态，受宠的小狗儿也不会像她那样把身子乱摇。

韦伊一直梳着油直黑发，脑后拖了根尺许长的粗辫。从一进酒吧，她就注意到那女孩打理着一种稀奇古怪的发型，染得五光十色，像顶着一头鸡毛，心想，自己是怎么也不会这样跟人出门，也不会以此为美，就觉自己真的老了。随着，又觉得连酒吧这种地方，也已不适合自己。

韦伊活了三十三岁零七天，上个星期五过的生日。简鑫预先在泰罗酒家订了房间，赶来跟她商议要请哪些朋友聚会，她是那样突然地告诉他，自己届时出差，不去不行，口气里大有一去不返之意。生日是她一个人过的。蛋糕店的小伙子来送货，已走进她的房间，还以为走错了门。蛋糕很大，应该是蛋糕店里最大的蛋糕，大得仿佛不是给人吃的。她一股脑将所有蜡烛都插上了，吹蜡烛也不知用了多大的力气，反正嘴都吹疼了。蜡烛方熄，她就感到自己像被投进暗无天日的深渊里一样，心中悲凉如水。

蛋糕是不吃了，上床睡觉，竟意外地睡着了，睡得一塌糊涂。这几乎是近年来头一次简鑫不在身边还能睡着。

韦伊遇上简鑫时，就已经二十六岁了。简鑫比她小一岁，但看上去他要比她大得多。这也并不是说简鑫形象苍老，主要是他的深沉稳重，他是那种含而不露的男人。正是这一点吸引了她，她甚至准备隐瞒自己的年龄，结果她只是在深交后才说出来。她总有理由推托的，男人怎么能好意思问女人年龄呢？这是礼貌问题，她有权利不予回答。那时候她就像那鸡毛女孩，什么天真而可笑的举动都做得出来，让他猜想他也不会把她往大里猜。

女孩又在发出清脆的欢笑声，惹得不少人转头看她，但没人能怀疑那是真正的欢笑。跟她同来的男人表现得很不自在，显然必须从女孩身上借助抵抗外来干扰的信心。

“不过，你可睡不成懒觉了。”韦伊抬起眼睛，像面对自己的小弟似的，轻轻对简鑫说。说着，善意地瞥了一眼那女孩，她已经躺在男人怀里了。

简鑫脸上似笑非笑。他看得出韦伊的矜持。

这是他第三次提出要去灯塔了。

第一次是在四年前，韦伊发觉自己怀孕，把他慌得像个没钱还债的穷鬼，不期然遇上了债主，过去的从容一点也没有了。就说要跟她结婚，不知是在安慰韦伊还是在安慰自己。把韦伊带到他父母家里，算是未过门的儿媳了。

他父母对她倒是满意，也促他们早日成亲。他弟弟的儿子都已五岁了，跳蹿蹿地围着他叫伯伯。然后就又要去看他叔叔。

这个叔叔，是个灯塔看守人。据简鑫讲，自从二十年前上了芝芙湾的灯塔，几乎就没上过岸。什么都准备好了，韦伊试探着告诉简鑫，自己不确定是否怀孕。她亲眼看到简鑫，像个泄气的皮球，一点一点地收缩着。那种因忙碌而张扬起来的神情，隐退殆尽。他重又是那个泰然自若的男人，看上去深有城府似的。

第二次要去灯塔，却并不是因为韦伊怀孕，那纯粹是简鑫要跟韦伊结婚。韦伊听说后，甚至被感动得当面流出了眼泪。她认为简鑫应该理解她的，她等了多少年，才等到他，然后又甘心陪了他这么多年，她有过什么非分的要求么？但不知为什么，简鑫突然就不提了。像一首歌曲，唱着唱着，就悄无声息地中断了。

这样，去灯塔就跟结婚发生了微妙的联系。韦伊是个聪明女人，但她没让自己表现出特别的情绪。她不失风度地端起酒杯，嘬了口酒液。就在她把酒杯放下时，简鑫不易觉察地微微一笑。但什么都瞒不过韦伊的眼睛。那样的微笑里，透着对人的嘲讽。简鑫马上就郑重了，从他的眼神看来，他是有一些不安的。

“走吧，”韦伊说，站起来。眼角的余光只能看见那女孩从男人胳膊上面露出的鸡毛似的头发。

简鑫不会多此一举地再试图耽搁一阵。他帮韦伊拿起外套，韦伊接过来穿上了。他们走出酒吧，乘上简鑫开来的车子。

“明天会是一个好天气。”简鑫在路上只对她说了这么一句话。一直到入睡，他们都没有提去灯塔的事。

醒来后简鑫躺着没动。韦伊还在合着眼，他不相信她还睡着。他静静地看着她。

由于一夜的沉睡，她的皮肤有些浮肿，皱纹也变得很细，像是用很薄的刀子仔细刻上去的。等皮肤跟神经一起苏醒，还要再过一会儿，现在她的脸上，一点光泽也没有。

在星期三那天就是这样的，他比她早一些醒了，留意起她睡中未醒的模样来。星期二下午，他突然接到了她的电话，说是自己从外地回来了。他去车站接她，果然见她站在车站门口，拉着一只行李箱。他们已经有四五天没有见面了，身体都在渴求着对方。韦伊睡着了，简鑫却没有睡好。这几里天简鑫没到韦伊的房间里来，他看不出房间有什么变化，但他隐约感到韦伊骗了自己。韦伊没有出差，她只是临时去了车站。看着韦伊暗淡无光的面容，简鑫相信这样的事韦伊能做得出来。简鑫心中无端地袭来一阵绞痛。他想到了要带韦伊去灯塔。……几天后，他最终把自己的决定告诉了她。韦伊没有特别的表示，好像这并不是一件很重大的事情，或者说，把重大的意义赋予这件事，实在出于一种幼稚的联想。

此时，简鑫望着韦伊，他怀疑她已经在皮肤下面醒了过来。果然，她睁开了眼睛。看样子她是要躲避他的目光，但她又随之取消了主意。她重新镇定地把眼睛合上，还有意挺了下脖子。这样，她的整个面容，就在简鑫的目光之下暴露无遗。她是要告诉简鑫，她不怕被他看到的。如果这种心理也将遭到简鑫嗤笑，那也随他了。这在他看来，一定跟她在酒吧里处事不惊而被他认为矜持一样。可是，她的确不是小孩子了。她不准备玩任何小孩子的把戏。“呼”一声，她几乎是闭着眼睛坐了起来。

“我睡过头了吧。”她像是慌张似的说。

“没有。”简鑫的舌头一时有些打结。

韦伊迅速地跳下床去。丝绸睡衣随着一飘，使她像个轻盈浮动的气泡。如果是在往常，她会跑到盥洗间。洗漱、化妆全是在那里进行。

但今天韦伊却停在了卧室里。她一边催促着简鑫，一边做着女人晨间必要做的一切。她没有避开简鑫，动作全都是无意中夸张了的，说是粗俗一点也不过分。

“今天天气很好。”她说，“我可以少穿一些了。”

她抓起自己的一只乳房，像是在检查一件物品有没有被人弄坏一样。

简鑫站在窗前。

阳光逾过一座矮山，投进窗内，像是一朵朵橘黄色的花瓣。它们悄然落在他的身上。他的身材瘦削，这时就显得更瘦了，整个人像是一道融在阳光里的竖直的长形阴影。

“你看什么？”韦伊转头问他。

“我看灯塔。”他说。从这里看不到芝芙湾的。这座公寓并不靠近海岸。他的目光落在院子里的一株雪松上。是什么吸引了他，他自己也说不清。

“不就要去了么？”韦伊说，“到了那里有你看的。”她把梳子上的头发揪下来，缠在手指上。“你什么也没准备呢。我们吃了早餐还要去买东西，车子也要加油。”

“油箱满着呢。”简鑫说，眼睛还望着窗外。一辆银灰的车子从雪松后露出一点尾巴。“一丝风也没有，真是一个好天气。”

韦伊从手指上取下一个头发圈，扔在垃圾篓里。“你别磨蹭了，我在等你。”她说。

简鑫这才慢慢离开窗口。他在从韦伊身边走过的时候碰触了一下她的身子，他发觉她猛地一抖。他把手拿开了。从自己的角度来看，镜子里非常幽暗。他没从里面看到什么。“宝贝。”他说。

韦伊回身推了他一把。“快去洗漱吧，晚了去不成了。”她说。她笑着，使他看清了她的脸。是的，在这个冬天的早晨，她是美艳的，甚至还是个少女，身上散发着清洁的年轻的气味。她歪起头来，细眯着眼睛。“你去吧，我下去买早餐。”想了想，又问他，“你想吃什么？”

“我不饿……”他说。

“早餐总要吃些的。”

“韦伊，”他说，却住了嘴。

“你想说什么？”韦伊微笑着鼓励他。

他低下了眼睛。“我们顺路回趟家。”他说，然后才注视着韦伊，仿佛在征求她的意见。

韦伊笑了。“这有什么不好说的？”她说，“跟你回家又不是一次两次了。”

简鑫也不由一笑，从卧室出去了。可是韦伊坐着没动，她发了一会儿呆，然后才起身下楼。买回早餐，简鑫已经洗漱好了。

他们草草吃了饭，瞥一眼墙上的钟表，发现才七点半。超市没有这么早开门的，他们都意识到真的没必要起得这么早。今天是星期六，他们本来可以放心地睡上一次懒觉。在饭桌旁坐着时，忽然就不知道自己该说什么。时间静静地流逝着，以为过去很久了，可一抬头，还没到八点。简鑫轻轻地用指头轮番敲着桌子，这是他唯一的小动作。在他静坐时，他很像一幅画像，并镶在了画框里。这样的小动作让他从画框中走了出来。

韦伊嗤的一笑，简鑫看过去，她的两颊蓦然绯红起来。“你笑什么？”他问。

“你可以再上床躺一会儿。”她说。她一点也不像开玩笑。她想起了昨晚在酒吧里说过的话。你可睡不成懒觉了。这不是她亲口说的么？她为什么要这样说呢？意图何在呢？也许她并没什么意图，但她为什么不对他保持沉默？还有今天起床后她说的话，难说有什么意义，但她也没有闭嘴。她甚至有些喋喋不休，好像别人不知道今天天气很好，好像别人还是小孩子，连刷牙洗脸也要大人盯着。

韦伊开始感到羞愧。幸好简鑫站了起来。

“我们走吧，”他说，“在街上逛逛也好。”

韦伊没有反对。他们驾车来到街上。

果然因为是星期六的上午，街上行人比往常少了。简鑫把车开得很慢，韦伊可以细致观察街道两旁的建筑。忽然，两人发现所有的小店铺都打开了店门，露出琳琅满目的橱窗和店堂。最后，他们停留在了一家大超市前的广场上。还有不少人等着超市开门，他们畏于寒冷，一个个缩着脖子，在原地跺脚。韦伊和简鑫有意跟他们拉开距离，这时候，他们看到天空蓝得像是泼溅上去的海水，紧压在城市上空，似乎吹来一阵风，就会滴落下来。韦伊老家在内地，那里的天也蓝，但浑黄的时候居多，蓝也蓝不到这种程度。韦伊下意识地抓了一下自己的胸脯。

东西买好了，食物、矿泉水不用说了。简鑫又特意买了酒。叔叔是个自觉的灯塔看守人，喝不喝酒用不着他来操心。超市的服务员帮着把东西搬到车里。简鑫发动了车子，转脸一看韦伊还站在地上。

“上来吧，”他说。他止不住盯了她一眼。

韦伊跟在家里时不一样。空气的寒冷改变了她的肤色，但也可以说是蓝天映衬的缘故，她的脸上有些发青。她走上车子，在简鑫旁边的座位上坐下。她直视着前方，但她知道，简鑫没有再看她。车子在缓缓起伏的街道上行驶着，偶尔能从建筑的缝隙中看见深蓝色的芝芙湾。简鑫听到了韦伊细细的喘息。

“简鑫，”韦伊轻声叫他。

简鑫答应一声。他的神情专注，芝芙湾的海水又扑到了他的眼里，闪出蓝色的光泽。

“你不要误会。”韦伊说得很艰难，“我并不是非得要……”

“你非得要干什么？”

“我并不是非得要去灯塔。”韦伊说出口来，暗暗松了口气。

简鑫没有说话。他是不是又要把她这种真实的想法当作她的矜持呢？她想。有时候她真不知道怎么做才好。

既不知道该怎么做，也不知道该说些什么。

她垂着眼睛，一副绝望的神情。

芝芙湾隐到了一大片建筑物后面，火车站高大的钟楼出现在了简鑫的视野之内。简鑫腾出一只手，对了对表。已经十点十五分了。他重新抬起头来。“我要给你讲讲我叔叔的故事。”他说。

韦伊蜷缩在座位上，她什么也没听。实际上简鑫什么也没讲，他不是讲故事的好手。归根结底，他也想不出叔叔有什么故事。该讲都讲了。他倒是思考过怎么讲他叔叔来着。可是不知不觉，就发现开到了火车站附近。他想到了自己那天来接韦伊的情景。韦伊穿着一件雪青色的羽绒衣，手捂鼻子，阻挡寒风的侵袭。她风尘仆仆的，谁也看不出她不是从火车站里走出来。简鑫不由得看了看韦伊。他变得非常郑重。

“请相信我。”他说。

韦伊动弹了一下。“我越来越不明白你的意思了。”她说，“你以为我怀疑你，——不，你要怎么做，我都认为你是对的。”尽管她克制着，声音也仍有些颤抖。

“你哭了吗？”简鑫温和地问她。

“你怎么会认为我哭？”韦伊说，甩了一下头发。

“我只是觉得你说得很可怜。”

“哦，”韦伊痛苦地说，“你说出来了！”

简鑫感到了慌张。“不……”他要替自己解释，“我怎么会……你多心了。”

“你也不用骗自己，你不过是为了给你去看叔叔找个借口，”韦伊说，“你叔叔不想别人去打搅他……”

“我是认真的。”简鑫说，他看住了韦伊。那目光竟有一股力量，使韦伊安静了下来。

简鑫祖上以捕鱼为业。父母退休前均是港务局的职工，总算还是跟大海打交道。他们一生养育了七个子女，现在住在玉缶山下港务局宿舍区的一幢楼房内。简鑫虽带韦伊来过，多说也不过五次，但韦伊却对这个家庭充满了莫名其妙的好感。

从第一次来，韦伊就真切觉察到了一种融入这个家庭的渴望，而且，即使想一想即将成了这个家庭中的一员，她的心都会变得异常软弱。简鑫排行老三。也许是大家庭的生活使他产生了逆反心理，据韦伊所知，他不大来家里。

每次跟简鑫来，韦伊都会找机会独自站在阳台上，从那里可以看到芝芙湾白色的灯塔，细小得像根钓鱼时漂在水面的浮子。

夜晚，灯塔朝暗黑的空中投出耀眼的光柱，依稀看到被光柱照亮的海水，呈现着一片碧绿。

那时候韦伊就会想到，在那远离尘嚣的小岛上，在那孤寂的塔楼内，生活着一个性情淡泊的人。他忠实于自己的职守，但并不是为了责任，而是因为生命需要他这样做。他跟人世断绝了联系，甚至那些受他指示而成功绕过危险的暗礁、凶猛的海流的船只，也是跟他没有任何关系的东西。他的一生就这样，只与岩石、海鸟、浪涛为伴，不以孤寂为苦，可是他不知道，一个女人深藏于心的渴望，竟神秘地与他发生了关联。

韦伊一个人，浴着迎面吹来的海风，心潮翻滚，眼里不由得坠下泪水。她跑回房间，并不在乎颊上的泪痕被人看到。

似乎也没人看到，因为这个家庭里的所有人都生活在幸福之中。简鑫的每个兄弟姐妹都有自己满意的工作，都有自己宽敞的住房，下一代也充分获得了父辈的爱。他们没有理由过多地在乎一个还未真正进入这个家庭的女人的感受。

这一次，韦伊发现在座的人中有几个自己不认识，但他们显然不是来串门的客人。简鑫没有介绍他们。相互的招呼也是有的，微笑里充满了美好的祝愿。韦伊猛地意识到了隔膜，自己的身上披挂着一层厚厚的盔甲。不错，房间里立着的，坐着的，走着的，都是家常的打扮。简鑫的三弟媳差不多算是衣冠不整，真的说不出是什么格调，可能是昨晚住在这里了吧。

唯有韦伊自己，脸上是一层层的脂粉。她把妆化重了，从一开始她就明白，镜子也如实告诉了她，可她没想到简鑫会突然决定带他来他父母家里。当时她想过重新装扮的，时间还来得及。但她没有。她跟简鑫一起，坐在房间里打发时间。她想过了多种可能。看她洗去才敷上不久的盛妆，简鑫嘴会浮出怎样的微笑。是啊，简鑫不爱流露感情，但微笑总会有的。那种微笑，若有若无，寂静无声，却常常让她感到比捧腹大笑还要嘈杂，比女人的尖叫还要锐利。她不相信自己会束手待毙。她狡黠地想到自己可以以补妆为借口，错画一笔，那样就可以推倒重来，略施粉黛就可以了。她在下楼去买早点时也想过有意把脸弄污。这样子怎么好出门呢？她装着惋惜地征求简鑫意见。可是，没有什么能瞒得住简鑫的眼睛。他会那样无声地微笑，镇定的目光一直穿透她的身体。总之，韦伊横下心来。就这样到他父母家里，又能怎么呢？她不是十全十美，不是无可挑剔。话又说回来，让人挑剔也得有让人挑剔的资格。她是简鑫的什么人？说得好听些，她什么都不是。说得难听，那就真的难听了。韦伊沉静下来，有意把自己的注意力引开。她回想昨晚两人坐在酒吧里的情形。她的脸红了起来。不怪简鑫讥笑她，她的确有些无聊。去不去灯塔，跟天气有什么关系？一年三百六十天，风霜雨雪，什么事情都做了。只要不是炮火纷飞——而即使在枪林弹雨中，甜蜜的爱情也照常发生，生命的孕育也照常进行。受到简鑫的讥笑，那是自然的了。

韦伊一心想着躲开人们的视线，眼睛不禁一次次瞥向阳台。趁人们跟简鑫说话，她悄悄起身，走了过去。没想到老简坐在那里。她暗暗一惊，收了脚步。老简发觉了她，但并没回头。他是一个身板硬朗的老人。韦伊忙叫了声伯父。她相信老简刚才在看那座灯塔，心头一热。

“那是我们的村子，”老简说。韦伊顺着他深邃的目光看去，他又补充一句，“离灯塔不远。”

空气明亮，几乎隐去了灯塔的影子。韦伊的目光在蓝幽幽的海面上扫过，最后停留在形状不规则的芝芙湾。过了一会儿，她才确信自己看到了老简所指的渔村。

那里淡淡地笼罩着一层白色烟雾。

“我在村里生活了二十年。”老简沉静地说。

韦伊屏息等待着，可是老简又像走进了久逝的岁月里，一声不响起来。韦伊看清楚了那座灯塔，忽然，她感到了海水的呼吸。宽广的海面像是一个巨人的胸脯，一起一伏，灯塔也随着在她眼里晃动起来。它是越来越晃动得厉害了，好像一点重量也没有，一阵不大的海风就能将它连根拔起，刮到天外去。韦伊隐隐感到了恐慌，她下意识地往简鑫父亲身边凑了凑，似乎只有老人才能将这灯塔稳固在那孤零零的小岛上。

“十一点半了。”简鑫的声音打断了她的幻觉。简鑫探过头来，对他父亲说，“爸爸，我们走了。”他伸手搂住了韦伊的肩膀。

韦伊没有来得及跟老简告别，就被他带回了房间。韦伊又站在了众人面前。房间里温暖如春，她感到自己就像一块巧克力雪糕，正在持续不已地融化着，那层巧克力的外壳马上就要哗然瓦解。她想转过脸去，躲避人们的视线，但简鑫把她搂得那样紧，她连动一下都不可能。

简母请他们留下吃午饭。妯娌们早就开始在厨房操作了，炒菜时发出的嗞嗞啦啦声传过来。简鑫不同意。他为什么不同意？韦伊想不出来。反正简鑫没有解释清楚不留在家里吃饭的理由。因为他们要到灯塔去，难道到灯塔去就可以不吃饭了么？

韦伊像被挟持着一样，跟简鑫离开了家。这样匆忙，使她想到简鑫很怕她替他答应留下来。她浓妆艳抹怎么了？她还不怕呢。可是他怕。他怕她给他丢丑。当然了，他可以借口照顾她，以为她跟他们在一起感到不自在。可韦伊在他家感到过不自在么？即使不自在，又有什么？自从上了他这条贼船，她就把自己的一切都交了出去。她是一个一无所有的人，什么都不是她的，连不自在也不是她的。

下了楼，韦伊腿都僵了。她身上凉凉的。

简鑫把她推到车上。“我们去吃日本料理。”简鑫说，疑惑地看着她，“你不高兴？”

韦伊向车窗外转过头去。“我怎么会不高兴？”她否认道。

“你希望跟我嫂嫂、弟妹一起吃饭？”简鑫说。

“怎么都行……”她迟疑地说。

“我都要让她们吵死了。”简鑫说，“她们说话没完没了。”

韦伊向他转过脸来，两人的脸离得很近。简鑫感到了她脸上的冷气。

“去吃日本料理也好。”她静静地说。

“中山路上有家正宗的日本料理店，一定很合你的胃口。”简鑫说。他发动了车子。他看到他的家人在楼上隔着窗玻璃偷偷朝下面打量，他佯装没发现他们。“十一点五十了，”他说，“吃完饭我们去灯塔，冬天的午后是一天里最好的时光。”

车子飞快驰出了港务局宿舍区。韦伊想，再快些吧，再快些吧，那样她就不会有机会跟他家里的人融为一体了。难道这不正是简鑫所盼望的吗？

韦伊直视前方，什么也不看。

在从文路上，他们遇到了堵车。车子排成了长队，多得不得了，好像全城的车都在这个时候出来了。一看就知道，车外非常温暖，不少年轻人只穿毛衣，行姿舒展，像些在滞留的车队里跃动的音符。简鑫摇下车窗，吹来的风果然暖融融的。他一点也不感到着急，但是等过了路口，肚子就很饿了。要到中山路还得再往前走，他征求了一下韦伊的意见，就近去了一家西餐店。

韦伊吃了很多，一开始简鑫没有意识到这个。他吃完了，韦伊还在大嚼。他几乎吃了一惊，韦伊的样子也只有用“大嚼”来形容。他耐心地等待着，最后韦伊不动了。她坐在那里，望着空空如也的不锈钢餐盘。他觉得即使让她再多吃一口，也会撑出她的眼泪来。他没有马上催促她离开，而是要了两杯咖啡。他只喝了一半，而韦伊又全喝了。

这样，他们在西餐店花去了一个小时之多。等他们出去时，西移的太阳明显减弱了光辉，但空气温暖如旧。简鑫携着她的胳膊，慢慢向车子走去。他看见了，他知道，她吃得很饱。她都快要走不动了，三天的食量加起来，也没这一顿吃得多。可是还有他不知道的，也可以说是最重要的事情。她不会告诉他的。她哀伤地想着，我吃得饱，只是为了有气力承受痛苦。

车子开了起来，不紧不慢。他们其实是在城市里转悠。但韦伊什么也不问。他们来到了一个僻静的街道上。简鑫刹了车子。他向韦伊转过脸，手搭在方向盘上。他要说什么。

韦伊避开他的目光。她的肠胃已经适应了那些食物。她的眼睛渐渐明亮起来。一株生长在背风处的美人蕉，还在盛开着鲜艳的红花。白色的石壁接受着日照，在美人蕉绿色的叶片后面熠熠生辉。她平心静气地迎住他的注视，以自己的神情告诉他，没什么不好出口的。她想，他就要说出来了，他终于要说出来了。

“你知道叔叔为什么要上灯塔？”简鑫缓缓地问道。

可是韦伊忽然有些管不住自己。“小时候你叔叔很喜欢你，”她说，“你忘不了你的叔叔，所以你才去灯塔看他。”

简鑫的目光里透着宽容。他没有理会韦伊的冲动。“那是因为爱情。”简鑫说，“这就是我要告诉你的我叔叔的故事。”

韦伊身上一点力气也没有，好像她午饭什么也没吃。而她肚子里的确还很饱。她又一次得到了验证。在简鑫那里，她的情绪是无关紧要的。他不是没有理会她么？他对她那么宽容，像个长者，简直就是某种道德观念的化身。没有什么能够阻止他告诉她一个陈旧的爱情故事，因为他想这样做。

……一对情人深深相爱，却横遭拆散。女孩子一家乘船远去上海，航船在芝芙湾触礁，女孩子葬身鱼腹。

“那天夜里雾很大，老人讲多年没见过这样大的雾了，”他说，“导航员没能看到灯塔的灯光。”

他把目光移向狭长的海面，从这里看不到一点海水的浮动。他的神情满足，仿佛他把故事讲得非常动人，充分显示了他的叙述能力，虽然他明明知道，故事从他口中说出来，往往只能感动自己，甚至连自己也不能充分感动。

韦伊不作声了。简鑫对她说过小时候的事，他在渔村跟随爷爷生活，叔叔常常带他到嶙峋的危崖上摸海鸟蛋，但他从没说过这件事。显而易见，这是个疑问。

他为什么要等到现在才说出来？仿佛这是一个不可告人的秘密，它在他心里竟隐藏得如此之深。

“事实却是，”简鑫说，“那位灯塔看守玩忽职守，喝醉了酒，忘了点灯。而那只是举手之劳，一碰开关……”

他沉重地叹息了一声。

韦伊一惊，看住他。她还没见过他这个样子。他脸上沉痛的表情被她看在眼里，但他没想到闪避。他向着远处的海面，她看不到他脸孔的全部，她看到的只是一个渔民后代的坚毅的侧影。

一时间，她的心里充满了柔情。她慢慢挪过去，拉住他的胳膊，把脸靠在上面。他没有动，她就那样靠着。阳光透过玻璃，射在她的脸上，还有很大的热量。她的脸热乎乎的。她不能不想到，这就是自己要爱的男人。当初，她只有二十六岁，在某些人眼里，她是老姑娘了。但遇上了他，她毫无理由地相信自己比十六岁还要清纯。在以后的这些年里，她还是这么认为，他代表了她一生的活着的梦想。这时候，她又回到了自己年轻的岁月。她甚至闻到了从自己身体上散发的清新。

简鑫轻轻地抽出胳膊。在她还没有觉察到的情况下，他已经离开了她的拥抱。她又是一个人坐在座位上了，孤零零的，像是一条被渔民遗弃在海岸上的海藻。她暗暗抱住了自己。

“我们去灯塔。”简鑫说。

韦伊听不出一丝感情。手指尖隐隐地发凉了，肚子鼓鼓的，但死气沉沉，仿佛一个累赘，使她动弹不得。

简鑫驰下了这条依山而筑的街道。他专心致志地开着车，一点看不出他刚刚享受过一个女人的爱意。他是这辆车子的司机，但更像这辆车子的一部分。

韦伊却什么都记得。她怎样向他躺倒，怎样摩挲他的身体，怎样使自己陡然焕发青春的纯真，以及她的心是怎样的热，怎样的软，怎样的麻和醉，她都记得。可是它们却仿佛幻影，徒劳地来临，又徒劳地逝去。阳光明媚，对她来说却是漆黑的暗夜。她什么也看不见了。简鑫在做什么，她一点也不知道。他就在她的身边，却咫尺天涯。她努力地睁开眼，看到的还是自己。自己苍白地裸露着，躺在夜幕下空旷的沙滩上，航船已经远去。

韦伊却知道简鑫没有别的女人。如果不是公务缠身，他会天天到她的房间里来，这些年一直是这样。前几天她撒谎出差，其实是把自己关在家里。她是多么害怕呀。她怕他突然推门进来，她想不出该怎样对他解释。即使她巧舌如簧，也必定漏洞百出。在那几天，她简直度日如年。可是简鑫没有来。他以为她不在家，就连来也不来了。想到这个，她差不多要崩溃了，收拾了行李，赶到了火车站。在火车站，打通了他的手机。

见到他的那一刻，她感到无地自容。她玩了套多么拙劣的鬼把戏。她站在出站口，甚至有意弄乱了头发，好使自己更像一个远行归来的人。

没有她，那座公寓中的房间对他一点意义也没有，这才是问题的核心。她怎么能轻易将此忽略呢？

这时，她又像那天站在火车站门口，看到他大步流星地走过来一样，觉得没脸见人。可是，正是悔恨拯救了她。她发出了呻吟似的声音，她像冻僵的人正在逐渐复苏。她看到他正专注地开着车。

“你爸爸可能每天都在眺望那座灯塔，”她说，尝试着打破沉默。在她的愿望里，他可以一声不吭的。

车子在走下坡路，直上直下似的陡，望下去让人感到眩晕。

她不禁捏了一把汗，挺起了身子，好像在帮助他保持平衡。

但是，他开口了。“爸爸在看渔村。”他纠正她。

她马上感到了真正的坠落。她以为自己念念不忘灯塔，别人就也会像她那样魂牵梦绕。她想到简鑫一定就是这样想她的。听他的口气吧。他不动声色，只不过掀动了一下嘴角，但话语里却包含着多少冷酷的意味！她急速地坠落着，他无法推脱，她是他推下去的。她听到了呼呼的风声，耳朵都被风割疼了。她越坠越快。就在怦然落地的那一霎，她尖叫起来。

“你让我羞愧！”

简鑫将车驶到路边。

“你怎么了？”他问。

她的额上渗出了豆大的汗珠。她喘息着，眼神狂乱。

简鑫向她伸出手，却又收了回去，显然不是由于畏怯。“你该休息一会儿。”他说。他看着前面的路口。横着的那条路他们已经走过一次了。他心里咯噔一下。其实他们一早出来，就只是在城市里兜圈子。信号山路，国棉路，郓城路，济宁路，五一大道，等等，他们最少经过两次了。他又发动了车子，把车开到不影响别人的地方。然后，他坐定了。

韦伊安静得多了。汗珠又渗了回去，使她的脸变得蜡黄。看起来她非常憔悴。过了一会儿，她尽量打起了精神，乞求原谅地对简鑫一笑。可以肯定，她不会再冲动了。她开始为自己补妆。

火车站方向传来了浑厚的钟声。

“韦伊，”简鑫保持温和的语调，“我想起了一件事。”

韦伊留心听着，但手没停下来。

简鑫考虑着什么。“我不想让叔叔受到刺激，”他委婉地说，“叔叔二十年没接触过女人，我是说年轻的漂亮女人，就像……”

他没有说下去。他的目光躲闪着，那是一双很像他爸爸的眼睛，深邃得如同海洋。他拿起一张当地的电视周报，上上下下地寻找可看的标题。

韦伊没有停下来。补好了妆，她重又是美艳的了。充足的食物正源源不断地给她提供生命的营养。她是那样年轻。三十三岁，也不是太老，又没生过孩子，又兼略通养生之道，青春有理由得到延续。恍惚一看，也可以说是个少女。她把手伸向车门，青春焕发地望着他。

“是的，他是个老光棍嘛。”她哈哈大笑起来。

简鑫也笑了。“我送你回去。”他说。

她推开车门。“你早该想到的。”她说着，跳下车来，还在哈哈笑着。“你太逗了。”她把头探到车门口，说，“哈哈哈，一个老男人。”她不笑了。她想郑重下来，似乎还要说声抱歉，但眼角仍挂着笑意。她转身向前走去。

简鑫没有动弹。他看着她步履轻盈，很快走远了。他如释重负，双臂猝然一垂，完全是一种瘫软的状态。

口哨声响了起来，这让简鑫感到惊奇。第一，这辆车上已经没有别人。第二，简鑫不会吹口哨。他记得叔叔年轻时口哨吹得很好，也许当时他因为自知不可超越，才从来没去尝试。更准确的说法是，简鑫没吹过口哨。但口哨声的确正在他耳边萦绕。他吃惊地想到，口哨声是从自己嘴里发出来的。

简鑫吹得一点也不费力。他几乎是亢奋地掉转了车头。

情形就是这样的，人人都在为简鑫让路。他把车子开得飞快，畅通无阻，嘴里也一刻没停，几乎把自己所能想到的所有旋律都片片断断地吹了个遍，从席琳迪翁，到《聪明的一休》，再到什么《走进新时代》，让他想都想不到，自己记住了这么多。但他又慢了下来。从这里可以看到芝芙湾的灯塔了，也可以看到左边的港口，挤满了船只，还有不少的大型货轮，飘扬着各国的旗帜，鸣着长长的汽笛，缓缓驶到港口里来。

简鑫开车去了海滨大道。人们看见一个衣着整洁的男人走下车子，略带局促地四处打量起来。已经有一些美貌女郎围了上去，但他又装着像一名普通游客，目光投向远处的海面。一只孤零零的海鸥，傍着石栏，低飞着，伸长的翅膀几乎碰到了他的身体。

“嗨！”有人在他背后叫。

简鑫回过头，发现那女郎正抿着嘴，对他面带微笑。但另一个女郎也走了过来。“我认识这位先生。”最先的女郎转头对后来的女郎说。后来的女郎瞥了简鑫一眼，悻悻地走开了。

海鸥沙哑地嘎一声，飞离了栏杆。简鑫眼神里有些诧异，那女郎马上解释说：“我昨天还见过你，在绿野酒吧，想起来了吗？”

她摇着自己的头发。简鑫回想着，一个鸡毛女孩的形象渐渐从幽暗里浮现出来。但这女郎显然要比昨晚的鸡毛女孩的年龄大，要有二十五六岁了。

“你那女朋友呢？”女郎又问，却不知为什么，扑哧笑了。

简鑫不想再耽搁。“跟我走吧。”他不带表情地说。

上了车子，女郎透了口气似的，说着：“冻死我了冻死我了。”

简鑫没有看她，但感到了从她身上辐射的寒意。她身上露得太多了，腿上光光的，站在海滨大道上时，看着像是一只飞翔功能退化的长腿鸟。简鑫把暖气开大了。

“今天天气很好。”简鑫说，发动了车子。

女郎没能听清他的话。“我没看错吧，那是你女朋友吧。”她说，又笑了，“你女朋友挺好的。真的。”

但简鑫显然不愿意跟一个陌生女郎谈论韦伊，谈论这段过往的感情。是的，这段感情曾经迟迟未决，但现在已经成为过去，也可以说就在刚才。

“我带你去灯塔。”他说。

“什么？”女郎说，张着嘴，露出里面娇嫩的舌头。

“我带你去灯塔。”简鑫重复一句，“去见我叔叔。”

“我见你叔叔干什么？”女郎的疑惑更重了。“你是给你叔叔要的女人？”她暗暗紧张起来，“你叔叔多大岁数？”但她接着就放松下来，但语气坚定，冷漠，“你怪孝顺的呢。你得先给我谈好价钱。我要价高，谁都知道。”她傲然地仰起了脸。

“我只是带你去看我叔叔，”简鑫正色说，他瞥了她一眼，她的脸已经红润起来了。她回到了自己真实的年龄。她不会超过二十岁。是的，她的脸还很娇嫩，这与韦伊截然不同。“我……”简鑫迟疑了一下，“我要你装扮成我的女朋友。你叫什么名字？”

“你有没有搞错！”女郎转头说。简鑫只顾开着车。她想了想，放低了声音，“随你叫我什么好了。你叫我咪咪……”

“我问你真名字。”

“你该知道，对客户我们不讲真名字，这是规矩。”

“可我要问你真名字。”简鑫不耐烦了。

停了停，女郎说，“我叫……我叫姚兰。”

“兰兰，”简鑫自言自语地叫了一声。

女郎蜷缩在座位上，像只小猫，半天没有动静。她的眼睛眨都不眨地张着，又亮又大，但里面什么也没有。

“你想让我下去我就下去，”她小声嘀咕着，“我怕什么？反正你再也找不到像我这样好的女朋友了。”

简鑫的视线有些模糊。芝芙湾像块巨大的云翳，飘落在他的视野里。黄昏已经来临，一天就要结束了。

就是在这样的一天里，他认识到了自己的爱情。它是那样完美，穷尽一生的努力，也难以追寻。很多迹象，很多时间，证明它是存在的，可他只是不知道什么时候发生在自己身上。他不否认自己有些困倦了，但他心里却有一种甜蜜的感觉。他下意识地又瞥了一眼那位阻街女郎。他确信在这女郎的眼里，淌出了一滴清泪。

他们在岸上找到了一条小船。东西搬上去，他们就上了船。夕阳的余晖洒满了海面，高空中已没有了飞鸟。

小船向灯塔划去，桨声细碎，很快就什么也听不见了，波涛也如沉睡了过去。

此时，一个女人正站在一块岩石后面，眼望着这暗绿与粉红相间的天空，黑沉沉的海水，嶙峋的危岩，那孤挺在小岛上的灯塔。

女人屏息着，一动不动。开始时她还怕被人发现，渐渐地就不怕了。没有人往后看，他们都朝着灯塔的方向。

韦伊是突然决定追上简鑫的。弃妇的感受来得迟了些。离开简鑫的轻松，只保持了不到一个小时。她在商场里风摆杨柳，走着走着，就走不动了。他们都不是对方理想的爱人，这点是毫无疑问的。但她毕竟付出了七年之久的美好岁月。她是女人啊，……她还要求什么呢？还有更完美的爱情在等待她么？她几乎是狂怒地冲出了商场。

在芝芙湾畔，她守候到了开车而来的简鑫，而且认出了那位鸡毛女孩。

光线越来越暗，海天融为一体。灯塔射出了洁白的灯光。凝重的海面上，仿佛凿开了一条幽深的通道。

韦伊怔怔地朝前看着。载着简鑫和鸡毛女孩的小船已经消失。无边的苍茫中，只有灯塔孤挺着，而且还要孤挺下去……韦伊疲惫不堪，伏在冰凉粗糙的岩石上。

确实，她想，我已经得到了我的幻象。