其实我没有读过周作人的小说，只是知道他写过一个短篇，是《孤儿记》，“一九〇六年的夏天住在鱼雷堂的空屋里”写成的。从“鱼雷堂”的名字看，周作人当时大约在江南水师学堂当“海军”。《孤儿记》发在《小说林》，给周作人挣回了“二十元”酬洋，别的我就不知道了，而《孤儿记》我至今也还没有读到过。

然而我读过他的《初恋》。这篇不到一千字的短文被数不清的散文集、小品集、随笔集收录过。只是在“小说集”里头我还没有看到过一回。可是，在我的眼光里，《初恋》是一篇出色的短篇，尽管它一千个字都不到。

《初恋》的故事简单极了，“我”害了一场单相思，爱着一个不知道年纪、名字，没有说过一句话，不敢正视的女孩子，而最大的波澜仅仅是宋姨太太的一句诅咒：这个排行第三的“小东西”也“不是好货”，“将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”拱辰桥在哪儿，不知道；婊子是什么，不知道，能肯定的是，数月之后男仆带回了一个坏消息，“杨家三姑娘患霍乱死了。”

我不知道我为什么如此喜爱这则“短篇”，其实“短篇”里头并没有什么，只有“我”的一点枉然的努力，“我”的一点喜悦，一点不快，不快过后无力回天的一点平静。如斯罢了。实在是没有故事的故事。周作人只是从故事的周围绕了一圈，给了作品一种氛围，或笼罩，这笼罩便“罩”在了我们的某个痛处，而痛便弥漫了。无声无息。你找不到伤口在哪儿。故事完了。

可是“故事”又复杂极了。它涉及了八个人物，连同一只叫“三花”的猫，“故事”纠集了相当复杂的世故纵深，人物内心的底色、背景，“故事”的起因、过程、跌宕、结局，以及情绪的大幅度飘动。尽管它只有一千个字。

它不仅是迂回、氛围、笼罩，还有“干货”，有实实在在的细节和最性格的人物言语，也许还有最“前卫”的心理分析，虽然它一千个字都不到。

突然就想起鲁迅的杂文和周作人的随笔来了。鲁迅的杂文我相信我读得不算少了，有一小部分甚至相当熟悉了。可是，大先生的文字每一次再读都仿佛是头一遭面对，那样触目，那样动魄，你不能不赞叹大先生的“出手”，宛如“武侠”里的小李飞刀，例不虚发，寒光一闪就直逼丑恶的“七寸”。你只能从雪地上的血痕去品味大先生的小、快、灵与稳、准、狠。难怪大先生自己也把自己的文字喻为“匕首”的。的确，大先生不是迫击炮，炮弹震天动地，而小丑们依旧可以藏在掩体内撕咬鸡大腿，或吹几句小口哨；大先生也不是原子弹，炫目的蘑菇云下面战士与苍蝇们一起涂炭。大先生就是匕首，指哪儿，打哪儿，十环命中。说打你眼珠绝不打眉毛。

知堂老人其实也有一等的“十环”功夫。不过在大部分情况下，知堂老人不出手。知堂老人只为我们画出一个圆，更多的时候甚至是半个圆，然后就丢手了。但是你从他的“半个圆”上一眼就能明了“十环”的位置。他点出要害，却不玩小李飞刀，弄不懂为什么。用这位在家和尚自己的话说，叫作“我也有点儿说不上来”。

我不是学者，绝对没有比较鲁迅和周作人的意思，那是我的学养力所不能及的。而且明明是说小说，怎么又扯到杂文和随笔上去了，实在是跑了题目了。其实我只是想说，在鲁迅小说的“底子”上头，依旧有一种杂文的“作法”，隐含了一种直面与“呐喊”的战士气质。这种气质使先生区别于一般，使他最终成为现代白话文小说史上最伟大的短篇大师，使他的短篇最终成为现代白话小说中最杰出的范本。然而，我又有些固执地以为，周作人的一小部分随笔里头，似乎潜伏了“另一种小说”的“小说法”。比如说《初恋》。至少，作为前期的周作人，即使他不能或不愿“呐喊”，“彷徨”的可能似乎还是有的（这句话并不代表鄙人对《呐喊》与《彷徨》的艺术评判——作者注倘如此，在鲁迅这座短篇大师的高峰一侧，周作人或许会有另一种风光的。当然我也知道我这话说得有些无理了，人和人终究是不一样的，正如鲁迅为我们这个民族战斗了一生，而周作人却可以和他的“朋友”们“共荣”去。况且谁也没有义务一定去做小说家的。我只是就另一种小说的“技术”而言，在读完鲁迅，过把瘾之后，希望着能够看看“周作人的小说”，我说的当然不是《孤儿记》。明知不可能，便只有“硬”说了。我不知道为什么。这真是“我也有点儿说不上来”。