一九八七年年底，我当教师刚刚半年。就在临近寒假的时候，我得到了一个学生家长的邀请，他让我到他们家过年。这其实是客套，我哪里能不知道呢。我就随口来了句客套话，说：“好的。”

没想到学生家长来真的了。几天之后，我收到了学生家长的来信，这位退休的乡村中学语文教师用繁体字给我写来一封正式的邀请函，这封信感人至深。有一句话特别地蛊惑人心，老人家写道：毕老师，我要为你杀一只羊！

“杀一只羊”突然使事态变得重大，我就不能不去了。为什么就不能不去呢？我也说不出什么理由来。总之，为了老人家的“杀一只羊”，我必须去。大年二十九，经过一整天漫长的颠簸，我终于站在了退休教师的家门口。体格健壮、精力充沛的退休教师兑现了他的诺言，残阳如血，当着我的面，他把羊杀了。我当时的感觉真是怪异——大老远的，我这是干什么来的呢？似乎就是为了看一个老人杀羊，但我的感动是实实在在的。

晚宴有些晚了，却很热烈。老人家叫来了一大堆的客人。老实说，这顿晚饭我吃得十分别扭，我的学生喝了一些酒，他用胳膊搂着我的脖子，亲切地叫我“飞宇兄”。退休教师当然是讲究师道尊严的，他站了起来，很不高兴。我说过，退休教师体格健壮、精力充沛，所以，他的高兴与不高兴都伴随着力量。他大声呵斥了他最小的儿子，热烈的酒席一下子就变得有些紧张。

我只好挪出一只胳膊，搂着我学生的脖子，说：“我让他这么叫的，我们平时都这么叫。”

老人家显然是将信将疑的，他突然一拍桌子，高声说：“好！”大伙儿都站了起来，为天下皆兄弟的美好场景干了杯。

高潮在晚宴之后正式来到了。收拾完桌子，老人家把早就预备好的纸、墨、笔端了出来。他要我写春联。这可怎么办呢？春联需要对仗，我一下子哪里想得出那么多工整的句子？不过还好，陈词滥调我还记得一些。真正要命的是毛笔字。我从来没有练过毛笔字，我的毛笔字其实就是放大了的钢笔字，这叫我如何拿得出手？我想我必须说老实话，就对老人家说：“我真的不行。”我把毛笔递到退休语文教师的手上，恭恭敬敬地说：“还是您来。”

老人家也喝了酒，热情高涨，只是推，说：“我怎么敢在你面前献丑——你是我儿子的老师！”这句话里头是有逻辑的，他的小儿子是他的骄傲，甚至可以说，是这个村子的骄傲。我能给他的儿子当老师，我不动手，谁敢动手？

经过一番艰苦卓绝的推让，我妥协了。我知道推不掉的。我的毛笔字有多难看，原先只有我自己知道，现在，大伙儿都知道了。可我又能如何？我只有硬着头皮，一路纵横。

一口气写了十来副，每写完一副都有人给我鼓掌，这一回，激情四溢的退休教师却没有随大流。他始终在沉默，一定对我的字大失所望。一个读完中文系的大学毕业生，居然把毛笔字写成那样，太不成体统了。我哪里是低头写字，是在低头惭愧。我的父亲从小读的是私塾，长期在乡村担任语文教师，所以我知道，永远也不能小瞧了乡村里的那些老秀才，他们的手上有绝活的。献丑啊，真是献丑。

我终于又想起两行陈词滥调来了，反正是和“飞雪”有关的。里头有一个字，“飞”，“飞宇兄”的“飞”。这个字我是擅长的，写得也就格外有心得。我特地选用了繁体字。在我一笔一画把繁体的“飞”字写完了之后，退休的语文教师终于说话了，他激动万分地说：

“这个字写得好！”