从十三岁起，我最不能忍受的除了胡萝卜，还要加上医院里弥漫着的永远散不尽的消毒水味。

有些东西的不忍是天生的，有些东西的不忍是因为阴影。医院带给我的阴影是一具冰冷的再也无法给我庇护的尸体。

有人把一份捏皱的信封交到我手中，我早就记不清他的模样。可是他身上沾染着浓烈的消毒水味，每一次呼吸都能把我的孤立无援无限放大。

我哭过，眼泪浸湿过脸颊也被吹干过，寸步不离地守在停尸房门前，等待鼓足勇气的那刻。

那人催促我快点进去，让我别把时间浪费在自我煎熬中，似乎在他看来，死者的时间早不及活人的来的宝贵。

我那时已经懂得生离有多痛心，却还没学好死别应该如何面对。我快不起来也没法快起来，因为那里面躺着的是我的至亲，绝无仅有。

但神奇的是，就算是再难忍受，尝过一遍后也能学会自我消化，无论是天生还是后有。

那口证明自己的胡萝卜在我体内产生了强烈的化学反应，最后也不过被三天的瘙痒所纠缠，敷上药膏就能把它控制的好好的。

曾经刺鼻的气味也随着时光的流逝渐渐消弥，当走在人来人去的明亮通道内，也不再对它产生强烈的抵触感。人人都在这气味中相互问候彼此安慰，我的那份又有何与众不同。

尽头的那间病房内传来一声脆耳的“将”，我收拢回忆的潮水，快步走进去。中间的病床围了五六个穿病服的老者，一局棋终了纷纷起着哄，你言我语好不热闹。我看到庄伯坐在最里面的床沿上，满脸得意。

情况比想象中好，但看到的未必就是真相。

“庄伯，今天赢了几局？”

“哈哈，连胜三局，你看他们都不愿意跟我来了。”

“我们是甘拜下风，老庄你也不让着点儿，瞧把我们输得惨兮兮的。”身边几个病友笑着打着趣。

庄伯乐呵呵地抱着拳，显然被人夸得心情愉悦。我更希望他没有病魔缠身，每天都能如此开心。

“今天的菜这么多，我吃不完啊。”

我会心一笑，抽出两双筷子朝他晃了晃。

“陪你一起吃啊，今天我打算陪夜。”

“陪……夜？夏夏，我不是说了吗，我一个人很好，而且这病房里都是男人，你一个女孩儿肯定不方便。”

我早就料到他会这么说，完全准备好了够用的固执。

“我们先吃饭，吃完饭再说。”

庄伯狐疑地看着我，被掀开的饭盒内的菜香完全吸引了。我知道，不管是谁，在饥饿的时候总对食物充满期待，医院食堂的饭菜肯定不及家里的香甜。

“要是能一直吃你烧的菜我也没遗憾了。”

庄伯嘴上这么说，但看得出他吃的并不多，有时一口饭菜要嚼好久才吞下去，无可奈何的费着劲儿。我在一旁看着心里酸酸的，又没法戳穿他，配合他假装不知。

“你最近脸色不好，是不是工作很忙？”

“原来的公司和别的公司合并了，我换了岗位所以有段适应期，不过很快就好了。”

“那肯定经常加班了，最近来电话的时间都不固定。”

没想到庄伯的观察那么仔细，连来电时间都算得清楚，加班的确有，但从这周起才比较频繁。

“哎呀，别担心我了，你看我吃的多身体也好，等忙完了这阵子多补补觉就好了。今天晚上空气不错，要不要出去散散步？”

庄伯面露难色，是想拒绝的样子，我早就料到，继续向他提议。

“我去借个轮椅，你就不用担心啦，反正有我在。”

心衰终末期，患者浑身易乏力，每个动作都可能引起大喘，产生胸闷和呼吸不畅，要时刻保持良好的心态，不动怒，放轻松。这些我都记着呢，可是我需要和庄伯独处的时间，出去散个步完全没问题。

庄伯自然信得过我，从来都是他帮我心安，如今轮到我照顾他好好养病。哪怕真的去蒋医生所说的那样，我也会义无反顾。

病院楼下有处不错的小花园，常有病人在此散步走动，我推着庄伯找了处还算安宁的地儿，决定把压在心里的话好好坦白。庄伯不笨，看得出我今天的反常，反倒先问了。

“夏夏，你有事要说？”

少了开场的尴尬，我只好笑着点点头。

“庄伯，我要跟你谈谈你的病。”

“嗯，我也猜到了几分。”他丝毫不惊讶，双手交叉着放在腿上，等着我随时开口。

本以为，我还需要短暂的心理准备，可是他的回应给了我继续的勇气。

我用足够委婉的语气把蒋医生的原话复述了一遍，当然只强调了病情的恶化，根本没提还剩一年这样残忍的话。我是想，如果庄伯的情绪还可以，那么我会尝试另找机会对他解释。一旦庄伯的情绪不稳定，我会继续瞒着他，过一天算一天。

后者的选择虽然是不负责任的，但事到如今，我也无他法。

从第一个字到最后一个词结束，庄伯的表情未产生任何变化，就连眉毛都没皱一皱。比起其他病人，他太过于平静了，平静到可以完全信任我说的每一句，却不带任何悲伤的情绪。

可是我心里捏了一把汗，越是这样，变数越大。

“夏夏，你早就知道了吧。”

我咬着牙不语，也不敢露出悲伤。

“如果你不说，我也就这样一天天的过，总盼着哪一天能出院回家。”

我垂耳听着，心里是隐隐难过着。

“如果你说了，那也解开了我的疑惑，住院这段时间以来，我很清楚自己的病会发展成什么样子。人老啦，身子虽然不中用，但是脑子可清醒着呢。身边的病友有回去的也有回不去的，看多了，也就想明白很多事。”

“庄伯，我是不是做错了。”

“没有，你做的很对，应该早点告诉我。这几年总是要你照顾我，真的耽误你太久了。”

“不是的，我也过得很好，如果没有你也没有现在的我……”

“夏夏，你庄伯没做过什么了不起的事情，但是能看到你现在越来越好，我很开心。你是好女孩，这些是你应得的，别把责任都压在身上。”

风凉凉的吹着脸颊，庄伯的话压在心上好几次都忍不住哭意。我们曾约好不再提起这件事，要假装成为一家人共同战胜恐惧和黑暗，我们履行并做到了，已经十年。

“我一个人做不到。”要是某一天庄伯真的不在了，我该如何跟回忆孤军作战。

“夏夏，你做得到。事情过去那么久，别再背负了，如果小小还活着，也不希望你变成这样。”

这个戳中泪点的名字随时随地都能要了我的命，有时候真希望活着的那个人不是我。

“庄伯，如果有一天，我瞒不住了，该怎么做？”

“孩子，乱想什么呢，找个值得托付的人走下去，我终究要先行离开。”

是啊，从来没有陪得了我一辈子的人，就连庄伯也不能幸免。