宁儿，你上四年级那年有天晚上看电视，看见屏幕上正在播放一个葬礼，你问我：爸，这是在干啥？我答：他们这是在举办葬礼。你问：为啥要举办葬礼？我说：为了纪念，为了对死者表示尊重。你又问：人啥时候可以办葬礼？我说：死了以后。你紧跟着问：那你啥时候死？我一愣，说：可能在几十年后，不过说不准，也可能很快。你接着说：爸，你死了之后，我要为你举办葬礼！我记得当时我一惊之后又很高兴，一把将你搂到怀里说：谢谢儿子。父亲死了儿子来办葬礼，这本是顺理成章的事。可我怎么也没想到，这事在我身上竟然不能实现，相反的，让我来办你的葬礼！让我来替你选择墓地，让我来替你选择骨灰盒，让我来为你选择墓碑。
做这些事时我的心在滴血，造物主只要耳朵不聋，他应该能听到血的滴答声……
爸爸，你心如刀割地去为我选择骨灰盒、墓地、墓碑时我都看见了，我就跟在你的身边。你为我选了样子最好看设计最艺术的骨灰盒。你和妈妈跑了近郊和远郊的几乎所有公墓，才最终选择景致最美管理最好的天寿园来安葬我的骨灰。你在墓碑的设计上也费了苦心。你们为我举办葬礼时我多想上前去搀住你和妈妈。真是抱歉。让你来做这些事太残酷了。可又没人能替代你。这些事本该是我的儿女也就是你的孙子孙女来做的，可上天没给我这福气。罢，罢，罢，还是都承受下来吧，把这一切看成是你命里应该承受的，是你的命运给你的东西，只有这样你才能让心里的伤痛、委屈、怨愤慢慢消去。要不然怎么办？你曾经在你的小说里告诉读者要学会比，你现在也要学会和谁比。你如今不能和那些儿女双全的人比，和他们越比你心里会越不平衡，你会更加痛苦。你可以这样比：我失去儿子时上天总还给了我一段精神上的准备期，总还让我在他的病床前表达了我的爱意，可还有一些父亲，前一小时还和儿子在一起做事，后一小时就由于车祸永远和儿子分开了，像那辆在高速公路追尾翻车的大巴车，车上的十几个大学生猝然间去世，与那些学生的父母相比，上天对你不还是眷顾的？爸爸，就这样比吧，我想不出别的办法来安慰你了……
学会比吧，与比你的命还苦的人比……
孩子，在你上小学期间，我们家里出了一件大祸事：陷入了一桩可怕的官司中。
为了应对这件祸事，我和你妈不再有时间和精力来管你的学习和吃穿住行，而那几年，正是你身体发育的关键时期。我一直怀疑，就是这个时期，使你的身体受了伤害。官司刚缠上我们时，为了不让你受到惊吓，你秦阿姨和你振江叔专门来南阳接你到了北京。尽管你贾伯伯和你秦阿姨给了你无微不至的关怀，但那毕竟是你第一次远离父母远离家庭，你内心的感受虽从未给我说过，但我想你肯定会感觉痛苦。你又是一个极其敏感的孩子，家里出的事情你也隐约知道，你不可能不挂念和忧虑我们，你只是不说你的痛苦而已。后来，当官司正进行时，你忽然开始咳嗽，吃了好几种药都不见效，其时，有亲友说你可能是得了肺结核。按说这时该到大医院给你做个仔细检查，把你的病情弄明白。可我和你妈当时都忙于官司，没有时间也没有心绪来管你，只让亲友领着你去小医院查查。医院并没有给出一个明确答复，只说是有点像肺结核，于是接下来就让你吃起了治肺结核的药。治疗结核的药既伤胃又伤肝，你的身子很快瘦了下来。这肯定使你身体的免疫力遭到了破坏。更糟糕的是为了观察你的肺部情况，一个在医院放射科工作的朋友不定期地给你照x光，人家当然是好心，可这样频繁照射不可能不伤你的身体。就是这样，当家里的官司打完打胜以后，你的身子已经很瘦很弱了。现在回想起来，我和你妈当时真是很蠢，官司和你的身体健康相比，哪个重要？为何要先忙着打官司？为啥不先把你的病治好？今天仔细追究起来可以看清，在我的脑海里，实际上是把自己的声誉和家庭的荣誉放在你的健康前边的。其实，只要你的身体不出毛病，我们家人即使被冤枉了又有什么了不起？无非是让家人坐几年监狱罢了。我那时竟然算不过来这笔账！
我竟然没意识到你才是最金贵的！
我恨我自己！
爸爸，家里遇到的那场官司我记得很清。我那时虽然小，但我能懂得事情的严重性。儿童懂事的时间因人而异，这话是对的。家里遭遇过大祸事的孩子，懂事肯定比过平安日子的孩子早。我记得那个夜晚，一些人突然来到我们家里；也记得那个中午，爷爷奶奶失声痛哭；还记得那个下午，你决定让我随秦阿姨和郑叔叔去北京。这次到北京，是我第一次出远门，也是我第一次独自离开你们尤其是长时间离开妈妈，虽有秦阿姨和郑叔叔作陪，可我心里明白，我是去避难而不是去做客，因此有说不出的难受。尤其是到了夜晚，胆量小的我一个人躺在床上，非常非常想念你和妈妈；有时上厕所小便，不小心把裤子弄湿了，怕给秦阿姨他们再添麻烦，就不好意思说出来，坚持着不换裤子，一直用身子再把湿处暖干……
打官司这桩事让我原先存在心里的优越感一下子没了，我开始有了严重的自卑心理，这就是我后来性格变为内向的原因。人的开朗性格的形成，是需要一个没有歧视存在且经常得到鼓励的宽松外部环境的，而此时，在南阳我们那个生活的圈子里，此种环境已不复存在了。我虽是小孩子，可我已开始注意观察别人的脸色，说话做事变得小心翼翼，唯恐惹住了谁。这种内向性格造成了人心里总有一种压抑感，长久的压抑对人的身体肯定不会有好作用。爸爸，我说这些不是为了抱怨，不是说我们不该陷入那场官司，只是想向你说明我性格变化的原因。好了，咱不谈这些了，如今再说这些还有什么意义？
人生中出现的任何事件都不会没有缘由。
那可能就是我命中应该经受的东西！
宁儿，你小时候，你和你妈常抱怨我的一件事，就是我很少陪你们母子外出游玩。我得承认，与其他做父亲的相比，这方面我做得最差。我总是觉得时间少，有点空闲就想看看书写点东西，将时间用在游玩上，我心里总觉得不值。我从没有想到带你外出旅游也是我当父亲的责任之一，没明白旅游会给你带来快乐带来眼界的开阔，没意识到休闲也是人生的重要内容。我那时总以为，以后时间有的是，待我闲下来了再带你们出去玩。我那阵哪知道我们父子相处的时间会这样短？如今，我竟再也不能带你出去玩了！现在回忆起来，你小时候我正式带你和你妈出去旅游也就两次。
一次是去西安。当时我在西安政治学院读书，我让你们母子还有你外公一起到西安看看古都。那一次，我领你们去看了半坡遗址，看了大雁塔和小雁塔，看了兵马俑坑，看了杨贵妃洗浴的华清池。在华清池边，你听了导游的解说后大声问：杨玉环在哪里？我和你妈相视一笑：华清池的水清澈依旧，丰腴美丽的杨玉环却再也不会出现在水中了，时间是如此可怕，它会让所有美好的东西都变成历史陈迹。在登骊山的山道上，我们一家三口赛跑，你跑得最快，我们三口人的笑声在山间回响，惊得树上的鸟都飞了起来。当年的唐明皇和杨玉环可能走过这条路，后来的蒋**和他的卫士们也许也在这条路上走过，我们一家把脚印留在这条路上也算有点纪念意义。
另一次是去泰山。我们先坐车到中天门，车在盘山路上行驶时，你不时指着窗外的陡崖、深谷、溪水和奇树发着惊叹，生活在平原上的你，第一次和东岳泰山亲密接触处处觉得新奇。我们原想坐缆车上山顶的，因游客太多，等了很长时间没买到缆车票，加上同去的你外公感到很累，我和你妈就决定这次不上山顶了。我站在中天门指着远处的岱顶给你做了番介绍，哪里是南天门，哪里是天街，哪里是百丈崖，你认真眺望了一阵说：爸，下次我们一定上去。我说行，下次买不到缆车票了我们就步行爬上去！
我这个允诺并没有兑现，我总是在忙，不是忙这篇小说，就是忙那篇散文，就是没有为实现你的心愿去忙，我好后悔……
爸爸，到西安游览那次我只还记得一个场景，就是我们一家三口爬骊山前，你买了两瓶饮料。你的原意是我和妈妈一人一瓶，边喝边上山，可我当时因为渴，就把两瓶饮料都拿到了手里。你说：宁呀，给你妈妈一瓶。我不给。我说：两瓶都是我的。妈妈倒没说什么，只是一笑。你当时骂了我一句：这小子太自私！我当时很不高兴，抗议道：你不会再买一瓶给妈妈？！今天回想起来，我心里好愧。连妈妈都不心疼的孩子，还会心疼谁？孩子对爸爸妈妈爱的程度，远远赶不上爸爸妈妈对孩子爱意的一半。这是我后来才明白的。我得病之后，妈妈经常饿着肚子，四处去寻找可以给我补身子增强免疫力的食物和药品。妈妈，在我终于懂得尽孝的时候，却又永远地离开了你，已经无法再尽一点孝心了，对不起啊……
儿子，你上小学时，你妈妈有天急匆匆由办公室回家告诉我，说市体校的人到十五小挑学生，看上了宁儿，现已把他叫到市体育场测试他的跳远能力，如果测试合格，很可能让他上体校，问我行不行。我一听，当即眉头一皱说：咱儿子不能去搞体育，搞竞技体育的人三十岁以后就算老了，那时他怎么办？我希望他将来能当个科学家。说完，我骑上自行车就去了市体育场。到那里一看，果然有体校老师正在跳远坑前测试几个小学生的跳远能力，你排在被测的队伍里。当前边的一个学生跳完之后，我走到那位体育老师身边说：我的儿子周宁不想上体校，你让他回十五小上学吧。那位老师听了看定我，说：这对你儿子来说也是一个机会，并不是谁想上体校就能上的，我们有严格的挑选标准。我摇头道：我们不想要这个机会，谢谢你。他遗憾地叹口气，指着你的腿说：你看看这孩子的两条腿，比别的孩子都长，发育得也好，如果能到体校学跳远，肯定是个好苗子，日后极有可能出好成绩，说不定能为你们家争光呢，你最好再想一想。我再一次摇头坚持道：不用想了，我们不当运动员！那位老师这时对你说：周宁，跳一次。你听到这句话后，走到助跑线那儿，先挥胳臂踢腿地做点准备动作，然后快速助跑、起跳，跳得比前几个同学都远。我意外地看定你，没想到你真的能跳这样远。这时那位体校老师又对我说：周宁爸爸，你看你儿子跳得多好，不让他当跳远运动员真是亏了他。我这时仍没征求你的意见，断然地说：不用再讲了，他不当运动员！说完，拉着你就向体育场外走。我听见那位体校老师在身后遗憾地不停叹气。
在回去的路上，你问我：爸，我为啥不能当跳远运动员？我说：当运动员对年龄要求特别严，一般人活到六十岁才算老，可运动员活到三十岁就算老了，到那时，你想改行也难了。你说：到三十岁时我改行当跳远老师不就行了？我被你的话弄得一愣，摇头道：一个跳远老师有啥当头？这个社会谁能看得起你一个跳远老师？你没再回话，只不高兴地跟在我身后踢踢踏踏地走。今天回想起来，我之所以不让你去学跳远，是因为在我的内心里，是看不起体育这门专业的，认为跳远算不上一种真本领，我真正看重的，不是身体技能的竞争，而是官场的智谋博弈。我搞了一辈子文学，研究了一辈子人的心理，我知道在中国这块土地上，人生的价值通常不是按你的人格和对文明发展的贡献来定，而是按官位大小来衡量的。我虽然想保持清高，想和官场拉开距离，想鄙视官场里的一些作为，可我内心里却也承认，当官才是男人的正业。想让你长大了去当官，想让你去为我们这个家族争得荣誉。我其实还是一个被中国官本位传统浸染透了的俗人！
若当初按你的兴趣去上体校，你整天在运动中锻炼着体魄，说不定会使身体强健起来从而不生疾病。唉，我为何会这样霸道？为何要执意抛弃改变你人生的重要机会？
没有我的这次干涉，你的生命完全可能留下另外的轨迹。在一定意义上说，是我强行改变了你的命运。
仅仅因为我是父亲，我就拥有了这种权力？！
人的兴趣所以会千奇百怪，归根结底和其生理心理状况是紧密联系着的，强行扭转人的兴趣，必会给人的生理和心理造成某种不平衡，从而给疾病的入侵留下机会……
爸爸，你既是帮我做了选择，就不要后悔。你也是为了我好嘛！今天想想，正是因为你帮我选择了读书，我才在以后见识了书海里的风景；才到了西安通信学院，结识了那么多的好老师和好同学；才到了郑州信息工程大学，接触了那么多与信息安全有关的知识。其实，我真要去搞体育，当运动员，难道就不会感受到压力了？运动员比赛前，为能不能出好成绩，也是思来想去，不能安眠哩；比赛中，一旦失误，就会后悔终生啊；比赛后，即使得了好成绩，也怕不能保持下去。专业运动员的生涯一点也不轻松。何况，以参加比赛为生的专业运动员，其运动强度极大，训练常会超过身体正常的承受能力，极限运动也很容易损害身体的零部件，我真要当了运动员，对我的身体就一定是好事？就一定能保证我不得病？不见得吧。爸爸，人生的每一次选择都是有失有得，有得有失，没有十全十美的事情，想开吧……
至于你说你未能免俗，也想让我去当官，这我能够理解，你也不必自责。社会上能有几个真正完全看开的雅人？中国真正不想当官的人能有几个？你没有高雅上去，你自己自然有责任，但责任肯定不全在你……
孩子，你小学毕业考试前，我和你妈就给你定了报考初中的目标学校：考上南阳城最好的两所初中里的一所——十三中。
十三中不仅优秀教师多，教育质量好，而且离家也近。
你有点胆怯，说：爸，妈，十三中录取的分数线很高，根据我平日的学习成绩，考上这所学校怕是有点难。
按说听了你的话我们应该问问你想考哪所学校，仔细听听你的意见，可我没有，我只是有些生气，挖苦你道：你小子连这点雄心都没有？世上哪有不难的事？考个十三中都怕了？那你将来还能干成啥大事？你难道愿当一个窝囊废让人看不起？只有考上好初中三年后才能考上好高中，这样才能保证日后考上好大学，一个小伙子应该给自己定一个高目标！考不上十三中，你不嫌丢人，爸爸我还嫌丢人哩！
不上十三中怎么就丢人了？南阳市还有那么多的初中，难道里边的学生都给他们父母丢人？你想驳倒我。
上不了好学校还能算光荣了？你为何不像我和你妈一样，有强烈的上进心？看你现在做事不求上游甘居中游的样子，我真怀疑当初在产院我们是不是抱错了你！你也许是别人家的儿子！不是我们的！
你妈见状急忙阻止我道：你胡说些什么？！
你被我挖苦得脸和脖子通红。
我的一番挖苦令你不敢再说别的话，你只好点点头说：行吧，我一定努力考，争取考上十三中。
我那番挖苦令你的精神压力大增，毕业考试的前几天晚上你就睡不着觉，常常是我们都要睡了而你还睡不着，没办法，你妈妈只好让你吃片安定。你那么小就让你靠吃安定睡眠，我心里当然也着急，可想想是为你的将来好，也就压下那股心疼，没有让你降低考学的目标。
你很快瘦下来了。
考试的结果出来，你被十三中录取了。我和你妈好高兴。我还对你妈表功道：看看，还是给他点压力好，人没压力不行，没有压力他不会考上十三中的！可你却没显出多少欢喜，只说：我想睡几天觉……
你后来得了那病之后，医生说，这种病的病因虽不清楚，但可以肯定人不是在短时间就能得此病的，它有一个发展过程，它和长期的精神压力不会没有关系。今天回想起来，我逼你考十三中，可能也是其中的原因之一。
原因之一呀！
我为什么要死死逼你？为何一定要把自己的孩子往死里逼？那其中固然有为你将来考虑的因素在，但归根结底是我的虚荣心和我的功名心在作怪呀！是我害怕你考不上重点初中我丢脸哪！
你上初中以后，我有时发现你爱吐痰，一次吐得也不多，就是一点点，但吐起来有点不由自主，常来不及吐到痰盂里，只好吐到地上。而且痰的黏度很大。我当时以为这是小毛病和坏习惯，便埋怨你不该乱吐。我竟从没去想你爱吐痰的原因，更没想到找个中医给你调理调理。其实南阳是张仲景的故乡，有许多名老中医，当时只要找一名老中医给你把把脉，开几副中药吃吃，可能就把这个问题解决了。粗心的我只偶尔买点西药让你吃，并没有从根本上解决问题。你得病后我请教中医才明白，人若气郁痰结，导致血运不畅，最后就会在颅内造成瘀血成块，那便是肿瘤的早期形态。我真笨啊，竟对导致你得大病的萌芽视而不见！
还自以为是个负责任的父亲，经常在心里自我评价为好爸爸，呸！……
爸爸，上十三中的确对我是个挑战。把学习好的中学生都集中到一所学校，其实不是个好主意，学习好的学生集中到一起，又会比出好、中、差来，这里的差生比别的学校的好生成绩都好，可他们照样会感到自卑、羞愧和抑郁，心理会遭到扭曲从而影响他们以后的成才。我刚进十三中时，还能当个课代表，一学年下来，成绩就被别人比了下去。这时，精神上的压力也随之来了。不过在十三中也有快乐的时候，那就是和同学们去打篮球——我是在十三中才学会打篮球的。放学之后，和几个同学一起抱着篮球去到球场上，是我最快活的时候。我那时的身高长得很快，几乎每周都不一样，身子长高了，打篮球就会有优势，我能明显感到身子矮的同学对我的羡慕。那一段时间，我对打篮球又有些着迷，每逢抱起篮球，心里就快乐无比，每抢到一个篮板球，每一次跨步上篮，每投中一个球，我都会开心地笑起来。那时我最盼你和妈妈给我买双深靿球鞋，你后来从部队里给我带了一双军用深靿胶底鞋，穿上很舒服，弹性也好，适宜我跳起抓球，球友们羡慕得厉害，都叫道：周宁，你小子跳得高完全是因为你的鞋子好！
打篮球和打游戏一样，后来也让我迷得有些忘了学习。周末我们去南阳二高的球场上打篮球，直打得天都黑透了，还借着远处透过来的街灯光继续打，把做作业和吃晚饭忘得一干二净，直到你找到球场上，喊道：你们这几个学生还吃不吃饭了？我才意犹未尽地停下手跟你回家……
儿子，1995年，我们家搬到了北京。这一年，你已初中毕业长成了一个高高大大的小伙子。我至今还记得我去北京站接你们母子的情景。车到站时，别的乘客都下完了，才看见你来到门口焦虑地说：爸，我妈晕车，不能起身了。我有些意外而吃惊，急忙随你上车，边走边问你：不是坐的软卧车厢吗，怎么还会晕车？你说：妈在车上吃了个水果后开始吐，一直吐了很长时间，这会儿头晕得厉害，还老说心口难受。我走到你们的铺位前，见你妈果然还躺在那儿，脸色煞白。我搀起你妈，你背上几乎所有的行李，我们开始出站。看着你负重前行的样子，我第一次意识到，你已是一个我们在困难中可以依靠的男子汉了。
由河南南阳迁到北京，一开始你们母子都有些不适应。你的不适应首先是对气候的不适应，南阳气候温润，北京天气干燥，你觉得脸上的青春痘多了；然后是人际环境不适应，这边没有你熟悉的同学和朋友，在学校见到的都是生面孔，少人聊天，一时也没有球友，你觉得孤单；再就是北京的课程安排和作息时间也和南阳有异，这儿根本没有早自习和晚自习，上学要走很远的路，你觉得很不习惯；还有就是你的普通话说得不是很好，和同学们交流起来有点不好意思。人的流动迁徙是为了寻找幸福，但幸福是一个刁蛮的女人，你只要稍触一下她的身子就必须付出高昂代价。你对北京的不适应可能就是代价之一。好在你很快就让自己融入了京城年轻人的生活中，也就是两三个月之后，你就有了要好的同学，有了能在一起痛快打篮球的球友，普通话也说得纯正起来，学习也跟上了北京的同学们。
你上高中时的家长会，基本上都是我去参加的。从家长会上我能感觉到，北京这边的高中老师，教学方法和咱南阳太不一样了，表现在对学生学习时间和学科分数的要求上，远不如咱们家乡高中老师来得严格，这边强调的是教给学生学习方法，然后靠学生自觉地去安排学习。这就使我暗暗有了一种担心：你能自觉地去安排各科的学习吗？我于是开始频繁地去督促你做作业和看书，开始干涉你的日常生活安排。
我变得啰唆起来，很像一个监工了。
更重要的是，这时你已到了人生的叛逆期，而我和你妈却一点也不懂得男孩子的这种生理和心理变异，根本没做迎接你这种生理心理变化的精神准备。结果我和你妈开始同你在一些很琐碎的问题上发生争执。
你说你想在周六周日看看电视。
我和你妈说：不看或少看最好，学习最重要，迎接考试最要紧！
你说你想在下午放学后先打一阵篮球，放松一会儿。
我和你妈说：放学后应先做作业，然后再去玩！
你说你晚上想读一阵课外书，比如小说什么的，换换脑筋。
我和你妈说：先搞好学业考上大学最要紧，等考上大学后再读小说不迟。
你说你晚上不想睡那么早。
我和你妈说：早点睡好，这样你明天学习才能有精力……
你开始抱怨：我太不自由了。
我开始埋怨：这孩子太不懂高考成功对人生的重要性了。
我们一开始只是互不满意。
渐渐开始有冲突发生了。
你下午放学之后，不理我们“先做作业”的规定，先抱个篮球去球场打起来了。
我一次两次三次警告你不听，气得我在你上学时把你的篮球用锥子扎漏气了，你放学回来看到瘪得打不成的篮球，伤心得流出了眼泪。
你不理我们关于“周一至周五晚上不准看电视”的规定，晚上做完作业后，把自己的房门关上，背对着房门偷偷打开电视并调低音量看起来，还用一把伞放在肩头以遮住电视机屏幕的闪光。
我和你妈以为你一直在房间里安静地学习，很高兴，后来推不开门了才估计有问题，于是我搬来凳子，在你卧室门外站在凳子上，透过门上边的玻璃先作一番侦察，然后才气急败坏地用钥匙打开门，同你大吵了一顿。
你不知从哪里借来了一部爱情小说，包上书皮放在课本之上看起来，我们以为你在聚精会神地温习课本，挺开心，后来无意中在你的书桌抽屉里才发现它是小说，于是又对你来了一顿训斥。
一连串的冲突让你很生气，也令我和你妈妈很伤心。
进入叛逆期的你不喜欢我们多管你的事，可我们却认为你到了人生的关键期，偏想过问你的所有事情。
你愤怒地提出：再这样下去我不参加高考了。
我带着火气反问：不参加高考你将来干什么？去哪里找工作？凭什么本领挣钱养活你自己？
你说：我可以去地铁口卖光盘。
我道：那能赚几个钱？
你说：够我吃就行了。
我道：你总得结婚，没有钱养自己的女人怎么可以？
你说：我打光棍……
争执迫使我做了些退让，给了你一点自主行事的空间。
做父亲是要懂孩子生理、心理变化规律的，可我不懂，我只知压服，只知使用强力，结果使你的青春期过得磕磕绊绊充满了苦痛，许久许久之后我才懂得，是我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再次受到了损害？
应该是的！
要是当时有人教教我怎样当高中生的父亲那该多好！
我这又是想借责备社会来推卸自己的责任，其实归根结底是因为我的功名心太强！我一心想把你送入名校，有朋友说让周宁读个商学院很好，我颇不屑地答道：我们不读那种学校……
爸爸，上高中那段时间我心情不好的最大的原因是青春痘。我自己感觉，到北京之后我脸上的青春痘明显增多了，而我那时也开始注意自己的形象，知道爱美了，希望给人帅气的感觉。青春痘让我非常苦恼，我用了各种办法想减少它们的出现，把我的零花钱都用到买各种消痘的药品和化妆品上了，可还是没有奏效。在学校，我很害怕同学们尤其是女同学把目光凝聚在我的脸上；上学路上，我也害怕路边的人留意我的面孔。我开始低着头走路，说话的声音变低，不往人多的地方聚，怕引起人们对自己的注意，怕人家笑话我脸上的痘痘太多。我感觉到我的性格在变化，变得越来越内向了。有时候，班里的同学们为别的事哈哈大笑，我也会蓦然一惊，以为人家是在笑自己脸上的痘痘多。在上下学的路上，我若听到路边有人笑，也会疑神疑鬼地以为人家是在笑自己的脸。那段时间我非常苦恼，也是因此，我特别烦你和妈妈再干涉我做这做那，让我没有自由活动的空间。那些日子，你们关心的事情是我能不能考上大学，我关心的事情是能不能消去痘痘，两者相差十万八千里，冲突怎么可能避免？……
宁儿，在你高中分科时，你说你想学文科，将来能读个历史专业最好。你很小就喜欢看些历史书，经常在饭桌上给我和你妈谈点对历史人物和历史事件的看法，曾让我很是意外。按说我应该尊重你的意见，按你的想法办，因为毕竟是你考学，按兴趣发展才能成就人。可我当时认为，史学是和政治靠得很近的一门学问，一个人懂历史太多，就会忍不住要对现实发表议论，这就很可能不由自主地被卷进政治旋涡，给自己带来麻烦，不如读理科，将来埋首科学研究，一辈子安安全全。“文革”时我虽然年轻，但看多了因政治问题惨遭迫害的案例，故对政治充满了恐惧，所以不想让你和政治靠得太近。再说国家的理科大学多，考上的概率大，而且将来毕业后也好找工作，就武断地替你做了决定：学理科。你心里不愿意，可拗不过我，只好报了理科。可以想见，你兴趣不在理科而强学理科，是多么难受的一件事。这也是我做的蠢事之一，使你随后的学习一直不很顺心。高考临近，我陪你复习时我才明白，理科的学习难度的确很大。我平时传给你的，更多的是形象思维的东西，现在让你完全沉浸在逻辑思维中，是一件很不轻松的事情。还好，你艰难地应付了下来，完成了高考。我后来想，如果按你的心意学文科，读历史，你的日子肯定会过得轻松多了，说不定出研究成绩也会早些。我为何要折腾自己的儿子？还不是自以为是？还不是刚愎自用？还不是把你当作什么都不懂的孩子？还不是不懂得尊重你？！
爸爸，别给自己戴那么多可怕的帽子。学理科的确不是我的兴趣所在，但兴趣是可以培养的。我后来慢慢也对理科有了兴趣，一个人要全面成长，理科知识是需要具备的。文科知识经过自学就可以获得，而理科知识不经过学校老师传授是很难弄懂的。不学理科，我后来就很难进入军队院校学习，更不可能和战友们一起参与军队科研并获得了奖励。我不后悔我走过的路，你也不要后悔。生病和学习理科不会有联系，那么多理科大学生都没有得病就是很好的证明。我得病一定另有原因，那原因虽然目前医学还不能给出答案，但极可能是在我的体内。我现在还记着你陪我参加高考时的情景。高考那三天，你专门请了假，帮我检查考试时应带的全部东西，然后和我一起骑车去学校，在校门口，你让我喝了自带的温开水后，目送我进校考试，自己就坐在校门外的街边等待。一直等到我考完，再陪我骑车回家吃饭。天非常热，三十多度的气温加上马路暴晒腾起的热度，让坐在街边的你大汗淋漓，一连三天你都是如此。骑车时，你总是让我靠街边骑，自己在汽车行驶的那一边骑，明显是想护着我。那时刻，我鼻子里也很酸，我当时想，待我将来工作了，我一定要报答爸爸妈妈的这份养育之恩，可没想到，上天没有给我时间……