孩子，我和你妈对你的确是批评太多表扬太少，总是先看到你的毛病和不足，总爱说你不如这个不如那个，心上总认为“严”对你好，从来没意识到在人的成长过程中，表扬其实才威力无比，才是父母手里最重要的武器。你小时不爱吃青菜，我怎么喂你你也不吃，我就很着急，就不停地批评你太傻太任性，有时气得把碗都扔了。后来有次看见你奶奶喂你吃饭，她夹起一筷子青菜，先表扬说：俺宁儿最听话，一向是让吃啥就吃啥，今天奶奶想让他吃点青菜，我想他一定会吃的。果然，你很痛快地张开嘴就吃起青菜来。这件事当时曾让我心里一动，觉得你奶奶有办法，却没有去细想这正是表扬在起作用，没有意识到该向你奶奶学习，去使用表扬的武器。你长大后做事总担心做不好，总不喜欢挑头，大概就与我们的养育方式有关系。唉，当父亲这门学问我缺课太多懂得太少！
宁儿，1985年我奉命去云南老山前线采访时，曾给你留了一封遗书。当时你还不到六岁。因为前线战场上的态势是两军在拉锯，一会儿，是我方夺了敌方的一个阵地，一会儿，是敌方又夺了我方一个阵地。战场上的情况又极其复杂，山高、林密、草深，敌方的特工队活动频繁，谁也不知敌人会在什么时候什么地方突然出现，也是因此，我们这些采访的人也得随时准备和敌人遭遇。何况我们坐车经过的某些路段是敌方直瞄火炮的封锁区，不断有我方的车辆被敌人的85加农炮击中。就是因为这些原因，我给你留了那封遗书，为的是我万一死了，你不抱怨我啥话也没留给你。
我在那封遗书上说了三件事：第一，爸这是上战场，上战场死了是为国捐躯，你不能埋怨爸爸丢下你们母子不管，也不能抱怨谁让我上了战场。第二，我是长子你是长孙，记住要好好读书，你长大成人后要能撑起周家的门面，把周家的老屋翻修翻修，替我养活你妈妈和爷爷奶奶。第三，记着每年清明节给我烧几张火纸，好让我在那边有点钱花……
我把遗书寄给你妈后就由山东直接去了云南战场。
所幸我没死，活着回到了后方，这封遗书后来就没给你看。可我怎么也没想到，我们父子后来的情况会来个大翻转，会是你在临终前给我留下遗言，会是你叮嘱我：爸，我死后不管出现什么情况，你都不能不管我妈，你要照顾好她；爸，别把我走的消息告诉我爷奶，他们年纪大了，不可能承受住这个打击，就说我出国了；爸，对不起，在你老了得病的时候，我不能送你去医院照顾你了，你们可以提前找个好保姆……
怎么会是你来叮嘱我？
造物主，你为何这样安排？！
爸爸，你当年去前线给我留遗书的事，妈妈后来给我说了。她没有细说遗书的内容，但这件事本身让我吃了一惊，让我意识到，我们一家人相互之间在某一个时候是有可能被迫分开的。此前，我一直以为，我们既然是一家人，就会一直生活在一起。
随着我年龄的增大，我逐渐明白了生老病死的人生规律，但总觉得，死这件事离我们家还有很远很远，远到还根本不必去做应对的准备。我怎么也没想到，死亡会猝不及防地袭击我们一家，而且袭击的对象竟然是最强壮的我。到了这时我才明白，我的修行太差，根本无缘获得“无疾而终”这份奖赏。
因为事情来得太突然，我连一封遗书也没给你们留下。其实，真让我写遗书，我能写的内容也很少很少。我工作之后还没领几个月的工资，没有积攒下任何财富，没有给你们留下养老的钱财，相反，因为治病，还把你们的积蓄耗干了。我没来得及结婚，没有留下儿女，不需要叮嘱谁。我的研究事业还没来得及展开，只是刚刚开了个头，也没有要跟谁交代的。不给我写遗书的机会也对。
我唯一放不下心的是你和妈妈。我平日回家晚一会儿妈妈都要忧虑不安，如今我永远不再回家了她该怎样痛苦？你比妈妈还要强些，你有写作这门专业，你可以钻到你的小说里暂时忘却失去我的苦痛，妈妈可怎么办？爸，你要把我所有的照片和所有的遗物都收起来，不要让她再睹物思人，衣服和物品也可以全部烧掉。你可以多领她出去走走，让她尽快忘掉我。她不是喜欢读《心经》吗？你支持她读吧，那可能会给她一些心理支撑。你们还可以收养一个孩子，最好是个女孩，有一个女孩在家里来回跑动，也许有助于她忘掉伤痛……
我最担心晚上，平日晚上妈妈总要到我的卧室里看我睡了没有，现在她看不到我了可怎么办？爸你应该把我的卧室门锁上。
你们想办法搬一次家吧。
搬一次吧……
孩子，我们搬家啦。搬到了同院的另一栋楼里。搬完之后，你妈怕你万一真有回家的机会找不到我们，还在纸上写了我们新搬的楼号和房号，然后在原来的住处门前烧了。她想用这个法子通知你，但愿你能收到。
孩子，我现在常常忆起你上小学时的事情。回忆能让我心里得到短暂的安慰。
你是六岁半上小学的。
我和你妈那时决心送你上最好的小学。南阳城当时最好的小学是十五小，城里几乎所有的人家都想把自己的小孩送进这所学校。我和你妈到处求人，费了九牛二虎之力才算把你送了进去。进去之后才知道，因为学生太多，一年级新生一个班里竟有七十多个学生，大大超过了国家教育部门的规定，应该坐两个学生的课桌，要坐三到四人，孩子们不得不侧着身子写字做作业。也是因此，你后来养成了半侧着身子写字的习惯，而且写字时笔尖下斜，字有些歪。直到很久以后我才明白，我这是在从众心理支配下做事情。其实，同是南阳市的小学，彼此的区别能有多大？为何一定要去挤在同一所学校？好学校里也有素质不高的老师，差学校里也有素质高的老师。
你的小学生活充满了欢乐和笑声，可也有眼泪相伴。
我记得你第一次流泪是因为你擅自请客。那天早饭后你上学时说，学校让每个学生交五块钱，你妈妈当即去掏钱，因没有零钱，就给了你一张十元钱的大票，那时还没有五十元和一百元的大额钞票。你妈叮嘱你：记住把老师找回的五元钱在中午带回来。你答：好！我当时休假在家，也嘱你把钱放好。钱当时是我们家最欠缺最稀罕的东西。
但中午吃饭的时间到了，却不见你放学回来。我和你妈都有些诧异：为何没按时回家？是学校老师延时下课了？我们又等了一刻仍不见你回来，才去问了邻居孩子。邻居孩子告诉我们，说学校是按时放学的，你没回来是因为在学校隔壁的饭店里请几个同学吃饭。我和你妈听后大吃一惊：这么小的孩子竟敢在饭店里请同学吃饭，这还得了？我当即下楼骑上自行车就往学校赶，骑到学校隔壁的小饭店一看，果然，一张小饭桌前坐着你和另外三个同学，四个人煞有介事地坐着，每个人面前放着一杯饮料和一碗面条，桌子中间还放着一盘炒鸡蛋。我当时气得厉害，那年头五块钱已是一个不小的数字，我的工资才刚刚升到七十块，每月的支出都是捉襟见肘，你竟然在这儿堂而皇之地请起客了！这么小都敢如此铺张浪费，将来长大了那还得了？不成败家子了？！我忍着气站在门外看你们吃完，然后阴沉着脸走到了你们桌前，你一看我来，急忙不安地站起来叫一声：爸。其他几个同学也急忙打招呼：叔叔好。我没说别的，只对你说：走，跟我回去！你乖乖地坐在我的自行车后座上随我回家。一路上你看出了我在生气，故意找话跟我说，想让我高兴，可我一句也没理。到了家，一进屋，我就命令你：给我跪下！你委屈地问：为啥让我下跪？我不由分说就朝你屁股上打了一巴掌，叫：跪下再说！你只得流着眼泪跪下了。
说，为啥自己做主请客？我喝问。
因为那几个同学平日都给过我吃的东西，有时是一个冰糕，有时是一块油饼，我没东西给人家，今天手里刚好有老师找回的五块钱，就想请他们吃顿饭，不欠人家情了。你理直气壮地答。
嗨，真是胆大包天，不给我和你妈说就敢一顿花五块钱？知道这是浪费吗？
那你们平日为啥也请客？你们请客也没给我先说！你义正词严地反驳我。
你的反驳惹得我起了更大的火气，我又打你一巴掌，叫：你还敢顶嘴？你知道我平时坐火车，从不敢吃车上卖的一元一份的饭吗？再饿也就是啃点面包，我舍不得那一元钱哪，为的是省下钱给你读书，可你竟然如此大手大脚地花钱！你妈这时也劝你：快给你爸认个错，就说以后再不这样花钱了。你显然还不服气，但因害怕我的巴掌，也只好流着眼泪说：我错了，以后再不这样花钱了……
这是我又一次动手打你。今天回想起来，爸爸后悔得厉害：不就是五块钱嘛，用得着又是打又是逼着下跪？我这是什么管教方法？孩子那样小就懂得请有恩于己的同学吃饭，不正说明他懂得回报吗？为何要生那样大的气？为何要用那样激烈的手段？那样做对孩子的心灵不是很大的伤害？儿子，你还记得这件事吗？爸爸对不住你！
你在小学里第二次流泪是因为迷上了电子游戏。不知道从什么时候起，南阳城突然出现了许多电子游戏厅，很多上学的孩子被这个新奇的东西迷住了，自控能力强的孩子，只是在放学时去玩一阵；自控能力不强的孩子，就忘了学习，把全部心思放在玩游戏上了。而你，可能因为我们忘了培养你的自控能力，你完全被电子游戏迷住了。有时在上学的路上，都要拐进游戏厅玩一会儿；放学后，在游戏厅玩得会忘了回家。老师给我和你妈发出了警告，说你的学习成绩在很快地下降。我们和你谈了一次又一次，你也表示不再玩了，可一从游戏厅门口过你就会不由自主地走进去。我当时心里很着急，我和你妈对你寄予很大的希望，我们这一生失去了上清华、北大的机会，我们希望你将来能成为北大或清华的学生，可你却正在让电子游戏毁掉自己的将来。有一天晚上，天都黑了还不见你回家，我估计你又打上了游戏，急忙骑上自行车去四处找你，最后在一个游戏厅里找到了你，你果然正在游戏机前打得高兴，连我站到你身边你都没有发现。直到我咳了一声，你才看见了我，才怯怯地收了手向门外走。那时我怒不可遏，决心吓吓你，一把将你抱放到自行车后座上就骑了走，但我没有驮你回家，而是把你往城外的白河河滩里驮。你见状胆怯地问：爸，你这是要去哪里？我气极地说：我和你妈管不住你了，我们不想要你了，我把你放到河滩里，你愿去哪里就去哪里，愿干啥就干啥吧！说着说着，我已把车骑到了河滩里，那时天已黑透，城外的河滩里更是黑得彻底，我不由分说把你抱放到了地上，然后扭头推了车子就走。你吓得哇一声哭了，急忙跑过来抓住我的自行车后架说：爸，我再也不玩游戏了，带我走吧，我再也不玩了……
今天回想起来，我那时用的是多么拙劣的管教手段。我是怎么当爸爸的呀？！孩子，那晚把你吓坏了吧？……
爸爸，上小学时的事我如今还能记得两件：一件是那次擅自请客。那时我根本体会不到家里的艰难，体会不到你养家的辛苦，钱到我手里我就想怎么把它全花出去。你们当时让我下跪我心里还很不服气，长大后才知道那时的不对。我花钱大手大脚的毛病其实一直没改多少，上大学时花钱也比别的同学都多。这大概与我不时看到有稿费单寄到家里有关，虽然那些稿费单上的数字都很小，可我觉得它会源源不断地寄来，这就让我花钱有了一种仗恃，我没去想那每一张稿费单都是你用血汗换来的，没去想只要你写不出稿子就不会有稿费单。这一点要请爸爸原谅。另一件就是我迷上电子游戏的事。那东西我第一眼看见就觉得太好玩了，我很快便被它迷得忘了一切，玩它时别说做作业了，就是饭都不想吃了。应该说，电子游戏毁了很多孩子的学业，也毁了很多孩子的人生，有一些年轻人辍学流浪与电子游戏是有关系的，个别孩子因长时间打游戏甚至就累死在电子游戏机前。这个东西的发明者的动机也许是好的，但它的负作用也实在惊人。看来，人类的每一项发明都有正作用和负作用，我们对人类的发明既该持欢迎之态，又不能不抱一定的警惕之心。我好像也很容易对新鲜事情着迷，而且一迷上就不能自拔，你当时的阻止让我非常生气，心里真是对你生了恨意，甚至在脑子里还生了疑问，认为你也许不是我的亲爸爸。什么是代际隔阂和矛盾？这大概就是。你认为电子游戏是洪水猛兽，我认为它奇妙无比；你想让我远离它，我却想亲近它。这种隔阂使我不能理解你对我的爱意，我当时以为，你就是不想让我快活……