多么漫长的一天，多么忧愤的一天！世上竟会有这样的一天！

这是2002年5月的一天。也就是在这一天，身患绝症的李家庚哭了。据说这条英武山的农家硬汉在治疗癌症的时候，都没有掉过一滴眼泪。这一天他为什么哭呢？为谁而哭呢？是什么打动了李家庚呢？

英武山村的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天的日子就这样开始了。先是那一长条被树木掩映的村街里，响起一阵吱吱嘎嘎开门的声音，接着还传来两声懒洋洋的公鸡啼鸣。孩子们背着书包蹦蹦跳跳地上学去，也有一些农民赶着羊、牵着牛、扛着锄头到山野里干活儿去了。李家庚觉得这一天与往常没啥区别，一样起床，一样吃药。吃过药以后，他跟妻子王玉婷说：“今天我找韩继涛到山上转一转。”出院回乡有几天了，今天为什么想要到英武山上转转，连李家庚自己都说不清楚，道不明白。

李家庚说话的时候对着镜子照了照，发现自己的模样变了。由于患了严重的淋巴癌，化疗的时候，他的黑发、胡子和眉毛几乎脱光了，面目浮肿，眼睛微红。经过一年多时间的治疗，李家庚看见自己的眉毛长出来一些，但脑袋还是光光的；身子比住院时硬棒了一点儿，但走起路来还是软软的。王玉婷还是不让他到处串门儿，因为这样的病人到别人家里不好；再说，他也不好意思见到别人。但对于韩继涛就不一样了，李家庚与韩继涛是莫逆之交，李家庚出院回乡的最初日子，几乎都是韩继涛和李家红这两个好朋友陪伴着他出出进进。要是赶上歇星期天，当教师的王玉婷都要陪着他走一走。王玉婷知道李家庚已经有好几天没有见到韩继涛了，这两个男人之间有好多心里话要说。王玉婷就答应了，她说山上风凉，再三叮嘱他把秋衣穿上。她眼看着李家庚穿好了衣裳，才放心地让他走了。

李家庚在自家小院门前站住了。当这个农家汉子出现在街头的时候，英武山的乡亲们都热情地跟他打着招呼。他个头儿不高，相貌平常，但是眉宇间仍然透出一股英武之气。晨光还很微弱，夜里积攒的雾气还没有散尽，透过薄雾，他还能看见门前的两株杏树上缀满了粉红色的花蕾，如果留心细看，有的树枝上已经开出了小花。一声声清脆的鸟鸣从山坡上传来，生活是多么美好哇！

他走过门前的小桥，下了一个小土坡，沿着英沙河岸向下英武村村舍走去，因为他的好朋友韩继涛就住在下英武村。今天的英武山村由上英武和下英武两个自然村组成。这条美丽的英沙河与一条蜿蜒的山路纵横交错，横贯全村。农家瓦舍就掩映在崇山峻岭之中，山峦重叠，郁郁葱葱。

这个贫穷、偏僻的小山村是一个饱经朝代更迭、历经世事沧桑的古老山庄。它位于河北省海滨城市秦皇岛的北部，属燕山山脉，归抚宁县石门寨镇管辖，因它依偎在翠绿的英武山怀抱之中而得名。关于英武山的由来，还有一个美丽而神奇的传说。这山上有一个泉眼，泉眼虽小，却来历不凡。传说古时候这座山上并没有水，不仅树木稀少，而且连狼、狐狸、野兔、喜鹊都渴跑了。那时玉皇大帝的一位宠女来到这里游乐人间，看见在山上找水的小伙子山奎晕倒在山顶。她救活了山奎。山奎找水的故事感动了玉皇大帝的女儿，她答应山奎求助父亲给这座山开一个泉眼。为了答谢玉皇大帝的女儿，山奎把娘亲手搓纳的带有花鸟鱼虫图案的鞋垫赠给了她。由于迷恋山奎，玉皇大帝的女儿竟然忘记了归天的日期。玉皇大帝大发雷霆，命令她立即上天，不然就把她变成一只野兔。玉皇大帝的女儿不能割舍人间爱恋，违抗了父命，她发誓即使变成一只野兔，也要厮守在山奎的身边。几天之后她变成了一只野兔，就守在山顶上。为了帮助山奎找水，她竟然化作了一只泉眼。有了泉水就引来了两只美丽的鹦鹉，每一天鹦鹉都到山顶上饮水。鹦鹉会说话，饱饮清甜泉水之后的鹦鹉还给这里带来了吉祥，后来人们把这座山定名为鹦泉山。后来鹦鹉不来山上喝水了，人们怀念这两只鹦鹉，渐渐地，鹦泉山就变成了鹦鹉山，为了书写方便，才有了今天的英武山。

走到英沙河的小桥上，李家庚放缓了脚步。晨光照着小河，乳白色的水气从河面上缓缓升腾起来。这环绕英武山的英沙河，是从深山里流出来的，清澈见底。不，那是从泉眼里流出来的，或许是那个仙女淌下的眼泪呢！春天的水雾把整个英武山笼罩起来。在这漫天的雾霭中，李家庚看见几个村妇在不远处洗衣裳，还有几个赶着羊的孩子从他身边走过。以往都是奔波，无论是在石门寨开饭店，还是往返到城里治病，李家庚都不能好好儿地瞧瞧这条淙淙流淌的英沙河。现在，他可以从容不迫地看一看家乡美丽的小河了。患病之后看小河，看村庄，看人世，感觉真的不一样了。他怀着一种难言的激动走到小桥的中间，看见一群白鹅在水面上凫着，清亮的溪水跳荡着从远方涌来，一直涌到他的胸前。小河拐弯的地方，就是漫无边际的青山。这样的环境是优美的、和谐的，一点儿也不单调乏味，甚至他为往日忽略这种美丽而诧异了。

“他嫂子，你说咱英武山美不美呀？”小河边猛然传来洗衣裳姑娘拖了长音的呼唤声。那个妇女撇了一下嘴巴，阴阳怪气地说：“美个啥？咱村穷得逮住蛤蟆攥出尿，只要是穷，看啥都不美！”她说着，两只很秀溜的新鞋踩进水里糊上了泥巴。

李家庚的心被村妇的对话触动了一下，村妇的话在耳边回响着：“只要是穷，看啥都不美！”村里还穷吗？到底穷到哪个份儿上？他已经全然不知了。他从1988年10月到1993年近五年的时间担任过英武山的村支书，后来到石门寨镇上开饭店，再后来查出患了淋巴癌，治病养病又是一年多。也许看他是一个病人，村里去城里看望他的人都是报喜不报忧。人们趴在他的病床上，说英武山夏粮丰收了，说哪家添了彩电了，说英沙河的水变得更清亮了！等等等等，一律是好听的话。听得李家庚咧着嘴笑呵呵的。他们知道李家庚虽然重病在身，内心里却常常牵挂着英武山。尽管英武山在这一时期糟得一塌糊涂，人们不愿意说呀。英武山虽然偏僻，可他们知道得了癌症意味着什么。李家庚是一个被判了死刑的人，就让他无牵无挂地走吧！

凑在河边洗衣裳的村妇们，没有不说话的，英武山上的好多新闻最先从她们洗衣裳的河边传播出来。不知道她们是没有看见浓雾里站在桥上的李家庚，还是看见了故意说给他听。在英武山春夏之交的迷雾茫茫的早晨，村妇们先是谈着村里穷，有的人家交不起农业税等等令人生厌的老话题。李家庚迈腿要走的时候，不知是哪家媳妇儿笑了一声，说道：“他嫂哇，如今咱英武山山不留人水也不留人哩！咱村小伙子娶媳妇儿，真比登天摘月还难哪！你听说了没有，下英武的漂亮闺女小翠出嫁啦！嫁到外村去啦！”

一个瘦脸村妇嘴里不由得叨咕了一句：“咳，真可惜了，小翠可是咱村最俊的闺女呀！这年月，啥都涨价，大姑娘的价儿涨得最凶，小翠那样的姑娘，咱英武山的人家谁买得起呦？”

男大当婚，女大当嫁。本来是很平常的一件婚事，可在英武山却成了特大新闻。提到这个话题，闹喳喳的闺女媳妇儿们却一时愣住了。这个新闻点不在小翠出嫁是多么了不得的大事，而是后来的议论让李家庚心里格外难受。那个快嘴村妇有点儿神秘地说：“我跟你们说呀，小翠他娘说小翠心里不愿意离开英武山。可是，咱村穷啊。穷山恶水的，留不住好姑娘啊！她娘说出嫁的前一个夜晚，小翠整整哭了一宿，第二天人家迎亲的车队都进了村，姑娘的眼睛肿得还跟烂桃似的。”

“听说小翠在英武山有意中人哩！那天我在田里锄草，看见咱村里有七八个光棍儿小伙子鞍前马后地围着迎亲车队转。后来汽车开走了，他们几个追到了村口的山顶上。小翠从彩车里往外探头，哭得跟个泪人似的。”村妇使劲抖了一下水涝涝的床单，继续说：“你们猜，我听见山顶上的小伙子们喊了一句啥？”

“喊的啥？我猜呀，他们准骂她呢！”

村妇摇了摇头。

有人等不及了，催促道：“快说，喊的啥？”

“你们谁也猜不出来！”村妇得意地说。

一个姑娘朝村妇使劲撩了一片水：“嫂子，你再不说我给你搡进水里洗个澡！”

村妇躲闪着身子，把手掌拢成一个喇叭筒，使劲喊着：“舍不得，就别走哇——”

村妇喊到最后一个字的时候，几乎哭出了声。

这是大家都没想到的，气氛一下子悲了起来。大伙儿都愣愣地相互对望一眼，谁也没有笑，似乎那个远在他乡的小翠已经不值得议论了。

李家庚全听见了，可他不想继续听下去了。他感到他的心被什么东西刺了一下，觉得一阵晕眩和心痛！他强忍着，眼泪还是止不住地流了下来。舍不得，还得走，逼着赶着还是要走，就像祖先当年闯关东一样，英武山不该是这个样子啊！

历史常常嘲弄着人们，在奇怪的轨道上兜了一个大圈之后，又回到了原来的某一点上。这一句很普通的男女情爱的话，竟然让李家庚重新想到了英武山的沧桑岁月。在经济上，虽说英武山没有在这一方土地上鹤立鸡群，可是也没有趴到谷底。李家庚的父亲当支书那阵儿，全村跟着全国一样实行了家庭联产承包责任制，它作为一种崭新的生产经营形式在中国大地崛起后，也给沉寂多年的英武山带来了勃勃生机，在英武山生了根，开了花，结了果。承包制多劳多得，打破了过去吃“大锅饭”时代的怠惰习性，农民生产积极性大大提高，农产品随之激增，农民的收入明显增加。

1988年秋天，李家庚走马上任当上了英武山的村支书。80年代中期，国家的改革重心转向了城市。大气候对他的工作并不有利。李家庚1984年加入共产党，当过果树队长。他在家里种地的时候，精通苹果树管理，施肥、剪枝、喷药，样样在行。可是，当一个村支书并不那么容易呀！这时的农村和农业地位开始削弱，特别是1980年到1984年的连年大丰收，给人们造成了一种错觉，似乎农业、农村和农民的问题已经解决了，致使农业生产的外部环境没有进一步改善，甚至迅速恶化了。比如农业生产资料价格激涨，乡镇机构骤增，农民负担日益加重，连英武山也出现了农民卖粮打白条的现象。恰恰这个时候，农业的社会化服务体系尚未建立，农民无法适应变化着的大市场，造成农民种粮的积极性严重受挫。中央发现了这些问题，连续出台一些措施。李家庚带动全村党员、群众，坚决执行中央的各项政策，抓生产，跑销售，还在全省夺得了“绿化先进”等四面锦旗。但是，今天的农村变得越来越复杂了，它是农耕文化气息、城乡工业气息和科技信息杂糅融合的一个特殊阶段。农民艰难地行进在从农业文明向现代工业文明转轨的半路上。

这前不着村儿后不着店儿的滋味不好受哩！